К обложке 1, странице1 и звуковой странице2:
Тема обложечного фотоснимка была подсказана чрезвычайной популярностью тогда песни А.Н.Пахмутовой "ЛЭП-500". Рассказ о сибирской музыкально-поэтической эпопее под аккордеон вы найдёте на стр. 1, а саму Пахмутову и её песню на звуковой странице 2. Чтобы не слишком напрягать слушателя пятьюстами тысячами вольт ЛЭП, мудрый музыкальный редактор Людмила Эрнстовна Кренкель (да, да, дочь героя-полярника и к тому же радиста Эрнста Теодоровича Кренкеля) поместила на этой пластинке и вторую ещё более популярную песню Пахмутовой, Гребенникова и Добронравова "Девчонки танцуют на палубе". Простенько и со вкусом - не так ли?                                                                              Н.Нейч, радист и обладатель вольтметра.
                вернуться на обл. 1
К стр. 2-3 и звуковой странице 1:

На второй текстовой страничке "Кругозора" вы не найдёте ссылки на пластинку, она на следующей, третьей. Такова особенность журнала: его создатели рассчитывали на то, что читатель будет листать номер, и каждый раз перед ним окажется разворот - две страницы одновременно. Этой идее во многом подчинены вёрстка и графическое оформление. В электронной версии мы пока не использовали такой возможности - всё впереди. Но неубывающую страсть руководства редакции к Красной площади - символу советского государства - нельзя не отметить: в первом номере было то же. При прослушивании пластинки трудно пропустить её умелую плакатность, тысячеголосое "ура!",  стук механизма курантов, парадно-оркестровые звуки Гимна СССР, шаги почётного караула у мавзолея, среди которых неприметно и сиро выглядит фраза о соборе Василия Блаженного. Безусловно заслуживает внимания и постановочность двух диалогов - солдата с генералом и бабушки с внучкой. Упрекать кого-либо в этом трудно: пиетет к этой площади воспитывался десятилетиями. Чем угодно клянусь: лично мне узбек из Самарканда, капитан КГБ, за успехи награждённый поездкой в Москву с семьёю, сказал возле Лобного места: "Счастливые вы - в Москве живёте, наверное каждый день в Мавзолей ходите..." Так что фраза маленькой девочки о счастливых голубях из того же теста. Жаль только, что младенца фразу повторить заставили, а не старого меньшевика. И всё же, ничуть не иронизируя, я отнёс бы эту радиооткрытку к лучшим образцам социалистического реализма.                                             Н.Нейч, профессиональный завсегдатай Красной площади.

                вернуться на стр. 3

К стр. 4 и звуковой странице 3:

Опытное ухо проработавшего на радио, особенно советском, не один десяток лет сразу обнаруживает, что и автор репортажа, и Юрий Алексеевич Гагарин читают свои роли по тексту. Так было принято, увы и ах, господа. К космонавту - фигуре видной, героически-общественной, претензий быть не может: майору ВВС так было велено. Но женщина-корреспондент могла бы воссоздать события натуральнее - нигде не говорить в настоящем времени или по крайней мере при этом не записываться в радиостудии, акустика которой мгновенно выдаёт несовпадение с изображаемым местом записи. Что, впрочем, ничуть не умаляет факта героического верчения дамы на центрифуге и жарки её молодого тела в термокамере (там ситуация записана на 'Репортёр' и действительно документальна).                          Н.Нейч, репортёр радио.

                вернуться на стр. 4

К стр. 5-6 и звуковой странице 5:

Автором и текстового материала о месте ссылки В.И.Ульянова-Ленина, и пластинки о том же указан Борис Михайлов. Это псевдоним Бориса Михайловича Хессина - первого главного редактора "Кругозора" и члена Коллегии Гостелерадио СССР с персональной "Волгой". Именно он принимал меня в 1966 году на работу из звукооператоров ГДРЗ во "референты по письмам". Именно ему, действующему журналисту, и досталась честь писать об Ильиче за шесть лет до столетия вождя международного пролетариата, широчайше отмечавшемся в СССР. И следует заметить, что эта ответственная работа была проделана классно, по меньшей мере в том, что касается звука. Он скромно отдал роль произносителя репортажных слов известному диктору с голосом-красавцем, хотя сам обладал достойным тенором, и почти безупречно произносил все буквы русского алфавита. Он не переусердствовал в патетике слов. Гудок поезда, тик-таканье ходиков, скрип двери, голоса жителей Шушенского будят фантазию слушателя и прекрасно воссоздают атмосферу этого места партийного и туристического паломничества (где позже мне довелось побывать в журналистской свите М.С.Горбачёва). Но главной ценностью пластинки я считаю песню о "всем нам близком, родном человеке", которой она завершается. Теперь трудно угадать, где добыл её Борис Михайлович, скорее всего на Красноярском радио. Послушайте. Это истинный и красноречивый документ своего времени.               Н.Нейч, умеренный ностальгатор.

        вернуться на стр.6

К стр. 9 и звуковой странице 11:

Думаю, никто не станет спорить с тем, что обе песни на звуковой странице были популярными долгие годы, да и остаются, пожалуй. Но найти сведения об их исполнительнице Нелли Андреевой неспециалисту в Интернете обычными средствами не удалось. Может, кто из читателей этой заметки поможет? Популярность имени штука непростая. Смотрите: из четырёх авторов, указанных в журнале, первое место занимает не композитор Аркадий Островский, не вышеоная певица, а И.Шаферан - поэт-песенник. Вот текст из Википедии:

"Игорь Давыдович Шаферан (Шаферман, 13 февраля 1932, Одесса - 14 марта 1994, Москва) - советский еврейский поэт, писатель".

В 1994 году он заслужил высшую честь - удостоился бессмертной частушки:

"Опечален шах Ирана:

Нету песен Шаферана..."                                                                                                                                   Н.Нейч, собиратель фольклора.

                вернуться на стр. 9

К стр. 10 и звуковой странице 9:

Звуковая страница начинается коротким фрагментом интервью Ростроповича - о себе самом. Вряд ли этот пассаж широко известен его почитателям и музыковедам, а всё оттого, что распространялся в звуке, который хотя и быстрее самой скорой скорописи, но помимо как в записи недолговечен, и тиражи куда меньше. Кстати, о текстах звуковых страниц. Их на радио мы называли "текст слов" (позже на ТВ эта шутка преобразовалась в "морду лица"). В "Последних известиях" - "Маяке", где я работал позже, по требованию цензуры "виза п/к" ставилась ею красным карандашом на каждой страничке новостей и "расшифровок" звуковых интервью и репортажей, для обеспечения чего круглосуточно сидело с наушниками у магнитофонов около 40 штатных машинисток. Придёшь, бывалоча, под утро в машбюро диктовать обзор органа (газеты "Правда"), а оне, красавицы, тут ночевали на раскладушках и потому "не в глиже"... эх, грешная молодость! Формально цензура следила за неупоминанием в эфире "закрытых" заводов и военных объектов Державы и кое-каких диссидентов, сверяя тексты с тремя гроссбухами "открытых" и секретными списками. Да и редакторам править записи по текстам было быстрее и сподручнее: почёркал слова, а оператор из плёнки вырежет. Этим же путём шёл и Кругозор, относя в "политконтроль" всё подряд (включая песни Лебедева-Кумача и Визбора, частушки и байки Райкина. Поэтому, например, многие частушки не напечатаны до сих пор, а поются по памяти). Большинство "текстов слов" никогда не публиковалось в печати, так что можем стать пионерами этого дела - ввести в широкий общественный обиход кое-что интересное со звуковых страниц. Ау, энтузиасты! Рашифровывайте и шлите, плиз - исследователи обожают тексты слов. Правда, у Иисуса Христа было иное мнение: он более трёх десятков раз повторил в Евангелиях "Имеющий уши слышать, да слышит". Соображал, Cыне Божий!

                вернуться на стр.10

К стр. 12-13 и звуковой странице 4:

Я уже имел возможность чуть-чуть рассказать о таинственном герое этого материала в заметке к самому первому номеру журнала: это была первая в истории КГБ СССР публикация секретного голоса знаменитого разведчика Рудольфа Ивановича Абеля. Его настоящее имя и фамилия Вильям Генрихович Фишер, родился он в Великобритании 11 июля 1903 года в городе Ньюкасле-на-Тайне, а скончался 15 ноября 1971 года в Москве, будучи перед этим обменен на сбитого 1 мая под Свердловском лётчика-шпиона Пауэрса, о чём доложили Н.С.Хрущёву на трибуне мавзолея на Красной площади. Легендарный Абель опубликован под псевдонимом "Полковник три звёздочки" по числу звёзд на его погонах. С подачи Ю.Визбора в редакции материал звался "Полковник три косточки". Отчего так - покрыто мраком оперативной неизвестности. Окончание этой истории тут, в номере 3 за этот же 1964-й год. В отличие от первой, на этой пластинке целая радиопостановка.

                     вернуться на стр.13

К стр. 16 и звуковым страницам 12 и 8:

Сию комплексную публикацию по замыслу редколлегии "Кругозора" следует отнести к арсеналу умело скрытой идеологической борьбы за чистоту и непорочность эстрады в стране строителей коммунизма. Прочтите под этим углом зрения материал из Рима. Послушайте юную невинную школьницу Джильолу и текст песни в исполнении её переводчицы Тамары Миансаровой, и плюньте мне в бороду, если вы не поймёте, что я глубоко прав. Я пишу эту заметку в мае 2008 года под телевизионный грохот песенного фестиваля в Белграде - нынешнего продолжателя Сан-Ремо - и чувствую, что борьба эта, увы, не увенчалась успехом. Хотя кумир моей молодости, чуткий писатель и диссидент Василий Аксёнов в своём культовом тогда, в 60-е, романе "Звёздный билет" и поместил две по сию пору любимые мною пророческие фразы "Певица кривлялась и делала жесты" и "Куда ты катишься, Галина, на панель?!", звёзды как постсоветской, так и западной эстрады катятся именно туда. Хотя могли бы... чтобы узнать куда, слушайте Евгения Птичкина на звуковой странице 8.   Н.Нейч, шестидесятник.

                     вернуться на стр.16