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«Сообщите подробнее, 
что делаете для того, 
чтобы поднять 
галицииских крестьян. 
Беспощадно 
громите панов 
и кулаков, чтобы 
батраки, а равно 
масса крестьян* 
почувствовали 
крутую перемену 
в их пользу». 

Телеграмма 
В. И. Ленина 
В. П. Затонскому, 
главренкома 
Галиции. 
1920 г., август. 
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Что-то поразило меня в его рассказе, я не сразу поняла, что. 
Начиная размышлять о Владимире Гургале, выписала строчки из Постановления 
ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении организации социалистического соревнования»: 
«В условиях научно-технической революции социалистическое соревнование призвано 
сыграть качественно новую роль в развитии народного хрзяйства и воспитании тру
дящихся». Закономерно было обратить внимание на процитированные слова, так как 
Гургаль — один из тех, кто играет именно эту новую роль. 
Но, мысленно перелистывая рассказ Гургаля, я вновь и вновь натыкалась на одну и 
ту же тему, которая к соревнованию и трудовой жизни этого токаря, ставшего инже
нером, Героем Социалистического Труда, казалось бы, имеет отношение весьма услов
ное. Гургаль то и дело начинал говорить о детях. 
В Нью-Йорке однажды он остановился потрясенный: мальчишки везли повозку с 
апельсинами, один ящик упал, разбился, и ребятня рассовала по карманам несколько 
плодов. Тут выскочил хозяин магазина и, хватая за грудки провинившихся, начал швы
рять их на каменный цоколь здания, разбивая в кровь мальчишечьи физиономии. 
И вьетнамские ребята его поразили по-своему. Они бежали за советской делегацией, 
приветственно махали руками и кричали «лиенсо, лиенсо!», что в переводе означает 
«люди из страны Ленина». А когда Гургаль стал угощать их конфетами, взяли по од
ной, сказав: «Если возьмем больше, не достанется другим вьетнамским ребятам». 
И еще многое рассказывал о детях Гургаль, ища черты детской и взрослой психоло
гии, выражающие социальную суть строя, в котором существуют эти юные граждане. 
Детская тема определена биографией Гургаля. 
Из бедняцкой крестьянской семьи, он еще пацаном изведал все мужичьи мыканья в 
панской Польше. Подростком — был конец войны — он уже работал подручным в по
ходных ремонтных мастерских и прошел за Советской Армией путь в глубь Германии 

0 .^ВИН ПОЛЬЗУ 

Галина 
ШЕРГОВА 

Фото 
К р и ш т у л а 

по военным пепелищам. Детство, рано кончившееся, парадоксально долго длилось: 
школьные годы достались взрослому Гургалю. Может, оттого и говорил он о детях — 
и своих трое. 
Но сейчас, записав приведенные выше эпизоды, я подумала, что и они имеют прямое 
отношение к Постановлению ЦК КПСС. К тому месту, где говорится о воспита
нии трудящихся. Труд социалистического общества создал нового человека, вос
питал новую нравственность. И сам Гургаль — детище этой морали. 
О Гургале писалось много, и, может, у вас на памяти сделанное им. Ученик и сорат
ник Генриха Борткевича, Василия Дрокина, Павла Быкова (имена песенные], он создал 
новую геометрию резца, изобрел собственные приспособления, увеличив в четыре ра
за скорость резания металла. Он учился и учил. Вчерашний токарь руководит сегод
ня лабораторией Львовского завода алмазных инструментов. Им написано 13 книг. 
Да, именно такие люди и должны задавать тон в научно-технической революции. 
Но не каждому добросовестному бригадиру придет в голову мысль, скажем, зачислить 
в состав бригады известного американского коммуниста Генри Уинстона, чтобы, кол
лективно выполняя его «норму», ощутить плоть понятия «пролетарский интернациона
лизм». А так было. И когда на XXIII съезде КПСС, делегатом которого был Владимир 
Гургаль, он встретился с Уинстоном, слепой борец обнял Гургаля и, нащупав на его 
лацкане Звезду Героя, сказал: «Чудесный клад — ваша страна, рождающая таких людей». 
В 1920 году Октябрь пришел в Западную Украину рейдами Красной Армии. Тогда 
Ильич спрашивал ревком о том, что делается, чтобы крестьянские массы почувствовали 
крутую перемену в их пользу от Советской власти. Жизнь Гургаля заключает в себе 
смысл того, какую пользу принесла Советская власть, породившая нового человека. 
«В их пользу» — в пользу человека и государства. 
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Жизнь Алексея Берберашвили напо
минает мне трассу мотоциклетного 
кросса, полную неожиданных поворо
тов, падений и бешеных рывков. 
Ясное сознание того, что ему необ
ходим мотоцикл, пришло к Алексею 
Берберашвили в восьмом классе, и 
он с присущей ему оперативностью 
приступил к делу. Работа была завер
шена к началу зимы. Так как на ули
це уже лежал снег, испытания было 
решено проводить в коридоре шко
лы. Общими усилиями класса мото
цикл был поднят на третий этаж, пос
ле чего началась обкатка. И если 
школьная администрация не позволи
ла Алексею превратить школу в мо
тодром, то уже ничто не могло поме
шать ему стать мотоциклистом. 
В 1948 году Алексей делает блестя
щий спурт: кончает школу, выигры
вает первенство Дагестана по мото
кроссу и становится студентом Тби
лисского политехнического института. 
Но следует резкий поворот, и фами
лия Берберашвили появляется на... 
афишах «Мотогонки по вертикальной 
стене!». Грохот незаглушенных двига
телей, захватывающий дух полет, сот
ни восхищенных глаз, возгласы ужаса 
и восторга. Харьков, Баку, Киев, Мо
сква, Полтава... Здесь двигатель за

клинивает за красной чертой. Выбрав
шись из-под обломков мотоцикла, 
Алексей наконец всерьез задумы
вается об учебе. В 1953 году он по
лучает диплом инженера-физика. 
Неужели с мотоспортом покончено? 
Не будем спешить с выводами. Бер
берашвили садится за руль автомо
биля и «до отказа вдавливает планку 
акселератора». Как и раньше, спор
тивное счастье не оставляет его. При
зы, медали, победы. Он пробует 
свои силы на тренерском поприще, и 
здесь его тоже ждет успех. 

С 
— Тогда я уже начал понимать, что 
делаю что-то не то,— говорил мне 
Алексей Павлович.—Хороших спортс
менов много. Я полюбил тренерскую 
работу, но и она не заняла главного 
места в моей жизни. Я понимал, что 
способен на что-то большее, но вот 
на что? 
Но не только сам Алексей задумался 
тогда над своей судьбой. Были свои 
планы и у Георгия Константиновича 
Сулаквелидзе, директора Высокогор
ного геофизического института (ВГИ) 

в Нальчике, и отчаянный гонщик с 
дипломом инженера должен был сы
грать в их осуществлении немалую 
роль. Для того чтобы встреча прои
зошла, нужна была точка соприкос
новения. Этой точкой стал Эльбрус. 
Вряд ли найдется человек, который 
останется равнодушным, увидев сияю
щие снега высочайшей вершины Кав
каза. Берберашвили видел в Эльбру
се еще и другое: на его вершину 
не въезжал пока ни один мотоцик
лист. 
Профессора Сулаквелидзе, в свою 
очередь, интересовала проблема 
транспортной проходимости в услови
ях высокогорья, и не только с науч
ной, но и с чисто практической сто
роны. Он думал о легком и мощном 
транспортном средстве для геологов, 
метеорологов, гляциологов, для мно
гих людей, работающих в горах, где 
так труден каждый шаг, так тяжел 
каждый килограмм груза. 
После первой попытки штурма 
Эльбруса инженер Берберашвили 
был приглашен во ВГИ и начал рабо
ту над темой «Исследования транс
портной проходимости в высокогор
ных условиях». 
Интересы спорта и науки сомкнулись. 
Это случилось в 1965 году. 
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Штурм 
Эльбруса. 

Фото 
Е. М он и н а 

А 18 августа 1966 года Алексей Бер
берашвили заглушил двигатель мото
цикла на вершине Эльбруса. 
С годами мы на практике постигаем 
закон «сохранения энергии», убежда
емся, что самые высокие взлеты со
пряжены с самыми опасными падени
ями. Это называют практичностью, 
иногда даже мудростью, но скорее 
всего это тормоза, которыми жизнь 
снабжает большую часть человечест
ва, дабы избежать бессмысленной 
траты энергии. 

Но есть люди, которые рождаются 
именно для того, чтобы доказывать 
безграничность человеческих воз
можностей. Их фантастические дела 
дают силы всем людям. Ведь там, 
где прошел один, пройдут и другие. 

«Я шел по гребню» — рассказ мото
циклиста Алексея Берберашвили о 
покорении высочайшей вершины. За
писи сделаны нашим корреспонден
том на высоте 4 200 метров. Слушай
те четвертую звуковую страницу. 

МОТОЦИКЛ* НА 
ЭЛЬ 
БРУ 

I. ЧНО-УЛЬСКИЙ, / ^ 1 1 Л 
# ЧИЙЯ Шг^^ специальный корреспондент I , • * 1 

М ши* —1&Ш0. -ч—ЙЬ.„. . • «Кругозора-» х^У-Ж—^1 
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Когда мир произносит слова «апартеид», «расизм», он 
называет имена борцов с этими порождениями фашиз
ма. И, называя борцов, люди называют товарища Джона 
Маркса, Председателя Южно-Африканской коммунисти
ческой партии. Сейчас вы услышите его голос. 
Джон Бивер Маркс сказал: «Расизм принимает различ
ные формы в разных странах, но прежде всего это — 
орудие разделения народов в надежде ослабить их и по
мочь угнетателям угнетать». 
Это очень емкие слова—«Председатель ЮАКП». Он ведет 
за собой коммунистов Южной Африки — в цитадели ра
сизма, стране, где три с половиной миллиона белых хо
тят превратить восемнадцать миллионов небелого насе
ления в безгласный товар невольничьего рынка. Джон 
Маркс среди тех, кто борется за право на гражданствен
ность и человеческое достоинство, отрицаемое мракобе; 
сием. 
Джон Маркс — Председатель Компартии Южной Африки. 
Значит, он борется за социальные преобразования в 
своей стране, без которых для коммунистов немыслима 
борьба против национального угнетения. Поэтому он го-г 
ворит о расизме как средстве разделения народов. 
Антитеза разъединению — единство. Этим понятием про
низана деятельность и .борьба Д. Маркса. 
Он говорил о единстве трудящихся, когда на массовом 
митинге в 1929 году в него стрелял белый расист. 
Единства рабочих шахт Витватереранда добивался 
Д. Маркс (Джей Би — как любовно звали они его), посвя
тив себя созданию профсоюза горняков. Тогда, в 
40-е годы, это была нечеловечески трудная задача: 
сплотить людей, привезенных из разных районов 
Африки, живших в мрачных, как тюрьма, «ком
паундах», подвергавшихся постоянной слежке, 
изолированных от мира. 
Плод его усилий — союз горняков-африканцев, председа
телем которого Джей Би был избран,— стал и детищем 
рабочего единства: в знаменитой стачке горняков 1946 
года участвовало около ста тысяч рабочих. 
На звуковой странице «Кругозора» вы услышите голос 
Джона Маркса. Голос, который слышит Южная Африка 
на собраниях коммунистов,-—- он член компартии с 1928 
года. Этот голос слышали черные африканцы Трансвааля, 
когда в 1932 году компартия выдвинула кандидатуру 
Д. Маркса в парламент как протест против лишения из
бирательных прав черного населения. 
Этот голос звучал в залах судебных заседаний и тюремных 
камерах: много раз Джона Маркса бросали в застенок. 
Этот голос слышит и сегодня непокоренная Африка, хотя 
с 1962 года Джон Маркс был вынужден перейти на неле
гальное положение. 
Этот голос звучал с трибун Международного Совещания 
коммунистических и рабочих партий в 1969 году и XXIV 
съезда КПСС. Голос друга Советского Союза и стран 
социализма. 
По профессии Джон Маркс — учитель. В юности он, пре
одолев огромные трудности, добился приема в учитель
ский колледж и окончил его. Когда-то он преподавал в 
африканской школе. Педагогический стаж Д. Маркса 
невелик. Но его и сейчас зовут учителем. Его слушают, 
у него учатся. И когда он говорит: «Мы обращались к 
угнетателям, мы хотели быть поняты. Но нас просто не же
лали слушать. И тогда у нас остался один язык —- язык 
оружия»,— Африка вдумывается в эту азбуку борьбы. 
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Эугениюс МАТУЗЯВИЧЮС 

СЫНОВЬЯМ 

Не опоздайте, сыновья мои, 
И не проспите 
Птичье возвращенье, 
И жаворонка звончатое пенье, 
И рвущиеся на простор ручьи. 
Спешите вы увидеть мир таким, 
Каким бывает в пору ледохода. 
Когда ручьями 
Говорит природа 
И реки овевает вешний дым, 
И мимо Вянтес Рагас птичьи стаи 
Проходят, оперением блистая. 
Спешите повидать морской восход, 
И рыболовов, 
И рыбачий флот. 
И аромат земли вдохнуть спешите, 
Коснуться рыбы, дерева, песка, 
И вяжущие нас с землею нити 
Окрепнут тот же час наверняка. 
И на земле вы землю обретете, 
Как обретают мастерство в работе. 

УЗЕЛ 

Стихи и песни нынешнего века! 
Как вы неоднородны: 
Нежность, гнев, 
И грохот чугуна, и пенье скрипки, 
И атомный азарт, 
И шелест листьев, 

И в предвечерней тающей тиши 
Самой душою сказанное имя 
Твое, любимая моя... 

Стихотворенья — и в рифму и без 
рифмы, 

И белые, и вольные — 
Все — рядом. 
Порой — проблема рифмы 

перекрестной, 
Порою — перекрестного огня. 
И, словно на ветру, 
Смесь голосов, 
Что отголосками из перекрестков 
Летят и. удаляясь друг от друга, 
Расходятся. 
Н снова — перекресток, 
И снова рядом наши голоса, 
Контрасты века, 
Бури и тревога, 
Железо, нежность, вера и тревога... 

Наш век, 
Наш трудный век, 
Приемлю я тебя 
Таким, как есть. 
Пусть ветер времени в лицо мне 

ДУет, 
И все пути и перепутья века 
Пусть сходятся во мне. 
Затягиваясь в узел 
Поэзии моей. и Перевел 

литовского 
Лев 

О з е р о в 
Танзиля З У М А К У Л О В А 

Я не ждала и не брала даров, 
Старье донашивала, но, бывало, 
Ни платьев от подруг, ни башмаков 
Не принимала и не надевала. 
И в скудости своих голодных дней 
Я от еды отказывалась робко, 

И яств чужих казались мне вкусней 
Мой черствый хлеб и жидкая 

похлебка. 

Я и сейчас, хоть мне они нужны, 
Даров не жду и не прошу в даренье 
Ни у вершин их вечной белизны, 
Ни у долин их вечного терпенья. 

Ни вечность гор, ни твердость скал 
родных, 

Ни голос птиц я в дар просить 
не смею, 

Поскольку отдарить я не сумею, 
Как и тогда, дарителей своих. 

Березка эта краше всех была, 
Среди других деревьев выделялась. 
Она кудрявее других цвела 
И после всех цветущей оставалась. 
Она смеялась, горя не ждала, 
Она ветрам залетным доверялась, 
Не закрывалась и не защищалась, 
Она и защищаться не могла. 

А ветры зло друг друга били в грудь, 
Чтобы вдохнуть в нее свое дыханье, 
Чтоб пролететь и на нее подуть, 
О возвращенье думая заранье. 
Все ветры, этот—ветку, тот — листок, 
С нее срывали, если им случалось, 
И по стволу стекал на землю сок 
Там, где кора была задета малость. 
Теперь она стоит других голей, 
И ветви осенью скрипят и гнутся, 
И ветры те, что пели песни ей, 
Теперь, просвистывая, вдаль несутся. 

Она стоит бессильна и седа, 
И до нее кому какое дело. 
Она была доверчивой всегда, 
И, может быть, была ее беда 
В том, что не защищалась никогда. 
Она и защищаться не умела. 

Перевел с балкарского 
Н. Г р е б н е в 

Рисунки А. Г а м б у р г а 

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u



шшш 
1ора пятилеток началась для меня не талей, не считая недель фр 
эонологически, а по -человечески— в нимавших все пятьдесят 

1ервые годы революции. Вот сейчас, году. 
семьдесят первом, передо мной Вот тут шла стройка. Это было ст 

!стают картины того времени. Мы, тельство нового человека. Когда при-
«омсомольцы, шли в революцию, как ехавший с фронта красноармеец вы-

профессию, как в литературу или в водил свои первые каракули на листе 
машиноведение,— целиком. Д у м а ю , бумаги, для нас это был грандиозный 
мо и сегодня подобная цельность подарок. Это был благодарный ре-

подвига. гВпроч« :оты. 
•1то нас отличало в семнадцатом, во-
гмнадцатом, девятнадцатом годах, 
>гда мы начали строить социализм? 

1евероятная увлеченность, предан-
юсть, взаимодействие, любовь к то-

• ^ ^ н г ж ы в а л о с ь ^ 
Я е , к о г д \ . м ы ез-

•»ГТПкажд| 
( р т ь в ы ^ е й и з оьре-

мы | ^ л а \ | свое Д е л ^ не на-
• п о д в и г с 

рые вешали на верхушиИ 
цехах. Утром в специальную 
на заводе приходили пионеры. Там 
они находили стопки маленьких лис
точков бумаги с четверостишия»! , от-

ажавшими героический поступтс ка-
^го-либо товарища или к л е й м и в ! И 

летунов и пьяниц. Пионеры н 
е и ^ л и эти листочки на папиросные' 

к о р о о \ [ , на спички, на бутылки с м о -
оком . 
з а в о д с к и магазине ничего нельзя 

не получив эту стихот
ворную стрё" -

Но приходило^Ьдействовать и рун 
ми. Во время | В Ь Р г о ночного р 

«Каховка, .^Ш 
Каховка, 
родная винтовка». 
Рисунок 
А. К у р к и н а. 
Палех. 

варищам, дружба , которая может го
ры своротить. 
Нам было очень трудно. Но мы вспо
минаем об этих трудностях только се
годня. Лишь сегодня я могу понять, 
как нам было холодно, как нам было 
голодно. Кру гом свирепствовал сып
няк. Он подкосил и товарищей моих 
и меня в 1919 году. В эпоху граж
данской войны комсомольская работа 
размечалась недельными сроками. 
4еделя чистоты. Неделя вер-

>зки девушек на производство. Не-
гля сбора теплого белья для крас-
зармейцев. Неделя по сбору ору-

1еделя ребенка, неделя госпи 

Пятилетки 
Последние 
объявлены 
на многих 
лось недов 
«Правда» с 
щие предп 
мые «букси 
выехала в 
гордился т 

стали меня в «Правде». 
1всяцы 1930 года были 
эсобым кварталом», ибо 
!ших заводах обнаружи-
юлнение плана. И тогда 
ла посылать на отстаю-
ятия свои так называе-
.1». Одна из таких бригад 
непропетровск. Я очень 

что был первым писа-
Вк [У буксира». Мы приеха-

•иени Петровского и за-
Ъ о р ы «Правды» сорок 

И ^ , привели четыре-
& р о превратились 

^ ^ л о з у н г и , кото-

«Тачанка». 
Рисунок 
А. Г о р д е е в а. 
Палех. 

мы узь | 
если ж 
и разг 
было ч 

подадут руду. М ы подкатили 
узили руду. Девятнадцать нас 
ловек, ударников «Правды»,— 

печи были спасены. После 
правлен на «Красный путило-

потом работал еще на 22 
новостройках, в том числе на Горь-
ковском 
гэсе. ^Ш 
Великое наслаждение охватывает 

был н 
вец», 

бя, когда твсч^И 
призывом для д е т И 
когда твои строки 

«Брак — вра 
Бей брак!» 

[ 
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«Объективные причины выдумывать 
Щ не сметь, 
Не надо оправдывать людское 

бессилие, 
Объективные причины должны иметь 
Имя, отчество и фамилию». 
Перед войной на московском «Шари
коподшипнике» развернулась борьба 
за чистоту; 

«За чистоту в заводе надо воевать. 
Зедь это же позор — в цехах 

^-^ | | по грязи лазить. 
Нельзя, товарищи, в работе 

совмещать 
Ыкроны точности и тонны грязи!» вспомнил 

март..* 

на 

1 

Десятки таких лозунгов работали 
заводах. Сейчас их содержание иное, 
но значение, конечно, большее. Нет 
ничего существеннее, нежели со-

|ие нужности твоего труда, когда 
1 стихи входят в конструкции но-
! домов, машин, в сердца и умы 

людей. В то боевое время взлетали и 
песни. Мы пели их, иногда даже сочи-

яли, но не слышали в них «брон
зы звон» и̂  не видели «гранита' 
грань». 

Однако это комсомольское пение 
оказалось поразительно долговечным, 
те слова и мелодии вошли в наше 
сегодня, и их будут вспоминать завт 

Фото 
А. Ш и б а н о в а 

Можно сказать, что он унаследовал от
цовское ремесло: отец был в свое вре
мя трубачом-виртуозом, играл в ор
кестрах Цфасмана и Утесова... 
— Я учился в музыкальной школе 
имени Гнесиных, потом — в Централь
ной музыкальной школе при Москов
ской консерватории,— рассказывает 
Борис Фрумкин.— Конечно, отец хо
тел, чтобы я научился играть не толь
ко серьезную, но и легкую музыку, но 
каких-то специальных занятий у нас 
не вышло. При кем я играл лишь 
классику — Шопена, Моцарта, Бетхо
вена, и, в сущности, он даже не знал, 
увлекаюсь я «эстрадой» или нет... 
Получилось так, что впервые отец 
услышал мои «джазовые экзерсисы» 
лишь на выпускном вечере нашего 
класса... Было это весной 1962 года. 
Он был удивлен. 
А началось все гораздо раньше. Сна
чала пластинки, потом магнитофон, 
ну, и вслед за тем естественное жела
ние сыграть самому. 
— ...Первым «настоящим» музыкан
том, с которым я рискнул выступить 

стал гитарист Николай Громин. Потом 
я долго играл в квинтете вместе с 
трубачом Товмасяном и саксофонистом 
Клейнотом. На фестивале молодежных 
джаз-ансамблей весной 1966 года мы 
даже завоевали один из призов. Одна
ко к тому времени я уже ходил на ре
петиции нового, только что созданного 
оркестра Всесоюзного радио, которым 
руководил Вадим Людвиковский. Вну
три этого оркестра возник малый со
став, душой которого был саксофо
нист Алексей Зубов. Я тоже играл в 
этом квинтете. Мы выступили тогда 
на нескольких фестивалях—в Москве, 
Таллине, Праге... 
Квинтет (позже квартет) Зубова про
существовал около трех лет. Затем, 
как это часто случается в таком стре
мительном искусстве, как джаз, пути 
музыкантов разошлись. По какой же 
дороге направился Борис Фрумкин? 
Продолжает исполнять классическую 
джазовую музыку — особенно удают
ся ему баллады и другие формы ли
рического, «настроенческого» типа. 
Но, кроме того, он обратился к музы
ке с преобладанием монотонных, 
остинатных рисунков и одновремен
но напряженной, горячей... 
В последние годы наряду с роялем 
Борис все чаще использует электро
орган. Вы услышите на звуковой 
странице одну из таких «органных» 
работ Фрумкина — сочиненную им 
танцевальную пьесу «Ковбои». Надо 
сказать, что условия студийной запи
си позволяют Фрумкину обойтись 
всего четырьмя исполнителями, но 
инструментов мы слышим больше. 
Вторая пьеса — лирическая баллада 
«Я вспомнил март...», записанная в со
ставе трио: Адольф Сатановский 
(контрабас), Александр Гореткин (удар
ные) и Борис Фрумкин (фортепиано). 
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Говорят, когда не повезет, так добро 
го человека не встретишь и в «Бюро 
добрых услуг». А если повезет... Я 
встретился с подполковником Куна-
финым на Петровке, 38. Мне нужна 
была помощь криминалиста. На
д е ж д на такую помощь было немно
го. Во всяком случае, ответ: «Вы об
ратились не по адресу» ,—меня не 
удивил бы. Дело в том, что Я искал 
не преступника, а... героя. 
Вопреки ожиданию подполковник от
несся к просьбе как к чему-то при 
вычному. 
Ш а к у р Гареевич Кунафин рассказы
вает о себе так: «Родился в Башки
рии, в глухом селе. Мечтал быть 
ж е л е з н о д о р о ж н и к о м . Знаете, даль
ние рейсы, большие города, вокзалы 
из белого камня. Поехал в Уфу. По
ступил в училище, закончил. Год по
работал техником, а потом послали 
в Ленинград, в институт инженеров 

Кськ звсШти с̂  неизвестных 
железнодорожного транспорта. Ка
залось самому себе: вот твоя судь
ба. Но жизнь распорядилась по-дру
гому...» 
Война застала студента на практике. 
Кунафин рвался на фронт, но ему 
пришлось строить доты в прифронто
вой полосе. Когда начали готовить 
отряды для засылки в тыл врага, Ку 
нафин попросился туда. Приняли. Ос
ваивал приемы самбо, изучал немец
кий язык. И вдруг отозвали в родную 
Башкирию: там создавалась нацио
нальная кавалерийская дивизия. Но 
попасть на фронт Кунафину так и не 
удалось. Его послали в Горьковскую 
милицейскую школу. Через год Куна
фин вернулся на железную дорогу . 
Но у ж е лейтенантом милиции. Затем 
Высшая школа НКВД, где Ш а к у р Га
реевич увлекся криминалистикой, 
заочный юридический институт... 
На службе Кунафин носит белый ха

лат и больше похож на уче
ного, чем на милицейского работни
ка. Он и есть ученый. И хотя эксперт-
криминалист никогда не встречается 
с глазу на глаз со своей «клиенту
рой», нередко именно за ним по
следнее заключение, на основе кото
рого суд будет решать, виновен или 
не виновен. 

Однажды, например,— это было в со
рок седьмом году — только благода
ря Кунафину удалось раскрыть убий
ство, совершенное на станции Ку-
чино. 
Криминалист опознал убийцу по по
черку (до сих пор Кунафин помнит 
специфическое «у» преступника — 
без хвоста, без подстрочной петли — 
и «к» — римской пятеркой с запятой). 
Но не об этой стороне его работы 
сегодня речь. И не о его историко-
литературных экспертизах. Не о том, 
как опознал на старом фото, сделан

ном царской охранкой, Максима 
Горького или как доказал, что авто
граф, якобы принадлежавший Маяков
скому, поддельный. 
Вот у ж е много лет в свободное от 
работы время, используя свой о г р о м 
ный опыт, новейшие научные методы 
исследования, Кунафин помогает 
поиску людей, безвестно пропав
ших в Великую Отечественную 
войну. 

В папке с лаконичной надписью «Вне
служебная» хранятся удивительные 
дела. Благодаря Кунафину было вос
становлено имя пропавшего без 
вести солдата Ивана Сергеевича 
Паршикова, чье последнее неотправ
ленное письмо-треуголку нашли к о м 
сомольцы села Дудчаны 
в степи под Херсо
ном. Хранятся 
здесь и десят
ки пластмас-
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совых патрончиков-медальонов без 
вести пропавших воинов, проявивших 
массовый героизм в танковых боях 
под Дороховом . Такие медальоны с 
заложенными в них анкетными дан
ными выдавались к а ж д о м у фронто
вику. На случай смерти. На пожелтев
ших листках остались отпечатанные 
типографским способом вопросы: фа
милия, имя, отчество, год и месяц 
рождения , адрес райвоенкомата, род
ственников. Вопросов много . И ни од
ного сохранившегося ответа. Но Ку -
нафин прочитал все до единого, 
казалось бы, навсегда исчезнувшие, 
написанные когда-то чернилами и ка
рандашом слова. 
Горят теперь золотом на некогда бе
зымянных могилах имена и других ге
роев, установленные Ш а к у р о м Гарее-
вичем. Сержанта Леонида Кривина, 
ценой собственной жизни прикрывше
го отход своей части в июле 1941 го-

Рассказ 
Шакура Кунафина 
об одном 
его поиске, 
о том, как 
узнают люди 
ИМ6НЗ 
безымянных 
героев,— 
на третьей 
звуковой 
странице. 

да в поселке Белыничи под Могиле
вом. Кавалеристов армии генерала 
Белова, в течение долгих месяцев на
водившей ужас на немецкие тылы в 
районах Смоленщины. 
Последний поиск начался с письма 
ребят из деревни Большое Шевнино, 
Холм-Жирковского района, Смолен
ской области. Они сообщили, что на
шли старый, заброшенный колодец, в 
котором захоронены бойцы. 
На вершине холма, запорошенного 
талым снегом, о громный котлован. 
Третьи сутки роют его. 
Ковш экскаватора осторожно подни
мает на поверхность землю. Кунафин 
тут ж е исследует эту землю, просеи
вая ее руками в тонких резиновых 
перчатках, рассматривая через силь
ную лупу все, что кажется «не 
землей». 

Вот ветхий, почти истлевший клочок 
бумаги. Неотправленное солдатское 

Фото 
А. Л и д о в а 

письмо, написанное химическим ка
рандашом в короткий перерыв м е ж 
ду боями. Прочесть, да и то с тру
дом, м о ж н о только два слова: « Д о р о 
гая мама!..» 
Обручальное кольцо. Кто знает, м о 
жет быть, второе по сей день хранит
ся на чьей-то вдовьей руке?.. 
Разбитое круглое зеркальце. Кунафин 
бережно очистил, глянул. Чье лицо 
отражалось в этом стекле три де
сятка лет назад? 
...Последний ковш земли. Кримина
лист устало сдирает прилипшие к ру
кам резиновые перчатки. 
В ту ночь редко в какой хате не го 
рел свет — матери и вдовы не при 
шедших с войны солдат плели 
венки. 
Они еще не могли знать, как звали 
героев, на сколько дней или месяцев 
растянулся их боевой марш в те 
годы. 
Последний траурный марш длился 
день, ночь и еще день. От села к се
лу. По тому ж е пути, по которому 
когда-то пробивались они с боями. 
Только в обратном направлении. 
Шевнино, где они пали... М о к р и щ е в о , 
которое они девять раз отбивали 
только за одни сутки... Пигулино... 
Петраково. Холм-Жирковский . Здесь, 
на главной площади райцентра, 
сжимая автоматы, замерли в строю 
солдаты Смоленского гарнизона, 
прибывшие сюда, чтобы отдать 
последние почести павшим. 
Несут венки. Их десятки, сотни. На 
крышке гроба — солдатская каска. 
Изъеденная ржавчиной, пробитая пу
лями и осколками мин. Одна на 
всех. 
Их провожали тысячи и тысячи. 
Матери, плача, называли их дорогими 
именами своих не пришедших с вой
ны сынов. И шел среди этих тысяч 
человек, которому предстояло вер
нуть героям их настоящие имена. 

Лев АРКАДЬЕВ 
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ПОЭТЫ О КЛАССИКЕ 

Борис СЛУЦКИЙ 

Усадьба-музей Н. А. Некрасова 
в Карабихе. 
Гостиная и рабочий стол поэта. 
Фото А. Г о с т е в а 
и Л . Л а з а р е в а 

^ ^ ' ^ ' ^ У ^ ^ Ф ^ ^ Н ^ ^ ^ З Д Н ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ З Д Р ^ ^ ^ 
Любовь к Некрасову — трудная любовь. Нелегко любить 
Некрасова и быть плохим человеком. Нелегко и другое: 
понять Некрасова, не зная, не понимая, не любя его на
род и его родину. 
Некрасов ввел новые, не слыханные доселе в поэзии 
звуки, например, шипящие «ш» и «щ» причастных обо
ротов. Но он ввел и новые, небывалые доселе смыслы. 
Когда он писал: 

«От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!» — 

он соединял новые звуки с революционным содер
жанием. 
Полвека спустя Маяковский восклицал: 
«Есть еще хорошие буквы «эр», «ша», «ща», но 
все эти буквы усердно применял Некрасов». ние 

Если положительный герой «Ревизора» — гоголевский 
смех, то положительное начало «Кому на Руси жить хо
рошо» — некрасовский ритм. 
Неподражаемый и невоспроизводимый трехстопный ямб 
с дактилическими окончаниями. Личный ритм Некрасова 
и личный ритм крестьянства. Ум, веселость, вызов, на
пор, удаль — все в нем. Он равно приспособлен и к ска
зу, и к рассказу, и к песне, и к беседе. 
«Муза мести и печали», как еще в 1851 году назвал свою 
поэзию Некрасов, была для всех поколений русских ре
волюционеров также музой надежды и бодрости. Даже 
в голодных песнях поэта есть какая-то страшная сила. 
В самых безнадежных стихах есть энергия, если не в 
смыслах, то в ритмах. 
Революционер Морозов утверждал, что именно Некрасов, 
а не кто-либо другой воспитал народников и подготовил 
хождение в народ. Это преувеличение характерно. 
Молодой Репин — некрасовец не только по сюжетам, но 
и по колориту. В листовках и народнического и больше
вистского периодов влияние Некрасова очевидно. Были 
историки, этнографы, социологи, музыканты, даже 
скульпторы некрасовского направления. 
В «Крылатых словах» Н. и М. Ашукиных (см. 3-е изда
ние 1966 года) — тридцать одно выражение Некрасова. 
Щедрин, Бунин, Боборыкин, Лесков и Пришвин, Куприн 
и Горький, Тургенев и Достоевский, Чехов и Гарин, Вер
бицкая в «Ключах счастья» цитировали поэта. Из рус
ских поэтов только Пушкина, Крылова и Грибоедова ци
тировали больше. 
О нем спорили больше, чем о любом русском поэте. 
Писаревские нападки на Пушкина — эпизод. У Писарева 
не было авторитетных продолжателей. С парохода совре
менности Пушкина сбрасывали для красного словца, 
сбрасывали его же подражатели, знавшие его наизусть. 
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А Некрасов? Его печатно осуждал Герцен в «Колоколе». 
Фет и Соловьев клеймили его в первостатейных стихах. 
Толстой, Тургенев от всей души не любили его поэзию 
и его самого и нашли для этой нелюбви тяжелые и убе
дительные слова. 
Его любили Чернышевский и Блок. Достоевский и Пле
ханов, тогда еще совсем молодой, спорили над его гро
бом, но оба они любили Некрасова. Его любил Ленин... 
...Во всех литературных сварах столетней давности я все
гда заранее, даже несправедливо, даже бессмысленно на 
стороне Некрасова, как бы чтимы, любимы и доказа
тельны ни были его обвинители. Некрасов прав, потому 
что он делал, делал даже самую черную работу. Не боял
ся испачкать рук. Если не сделал или сделал не так, зна
чит, не смог. Долгими душевными мучениями казнил 
себя за то, что не смог. 
И сейчас, через сто лет после некрасовских современни
ков, у нас нет таких ярких образов капиталистов: Губо-
нин, Кокорев, Поляков, Путилов написаны конкретнее, 
убедительнее, чем Вильсон у Маяковского, гнев соеди
нен с обстоятельным знанием. То же знание в некрасов
ских дворянах, крестьянах, чиновниках. И, конечно, в де
тях, женщинах. Некрасов, как и Лесков, может быть 
охарактеризован словами: «Пронзил всю Русь». 
В знании, деловом, надежном знании людей и времени, 
он не ниже любого из современных ему великих русских 
прозаиков. 
За рубежом Некрасова мало знают. Слишком хорошо и 
лично надо знать Россию, чтобы понять и полюбить 
Некрасова. Из великих русских поэтов Некрасов наиме-

1
нее мировой. Соотношение национального и всеобщего 
У него решительно в пользу родного. Наверное, так будет 
не всегда. Некрасов был поэтом первого крестьянства, 
вышедшего на всемирную сцену,-— русского. Он отвечал, 
отвечает и будет отвечать на многие всеобщие вопросы. 
Письма Некрасова всегда написаны для адресата, для 
одного человека. Так же, как у Достоевского или Мая-
ковского. Эти письма -— письма. 

Я Письма Тургенева чаще написаны для читателя. Это ли
тературные произведения, только особого рода, эписто
лярного. 
История литературы является нам дважды — такою, ка
кою она была, и такою, какою она могла быть. Второе 
явление — посмертное, после работы текстолога. Чита
тели XX века получили совсем иного Некрасова, лучше-

1 г о , полного. Современники же читали его куцего, урезан
ного, искрещенного цензурными крестами. Но любили 
его больше, чем Фета, больше, чем Тютчева, больше, чем 
Пушкина. 
.••На звуковой странице я прочту несколько стихотворений 
Некрасова, те стихотворения, которые люблю особенно. 

Заметки одиннадцатикратной 
слушательницы 

Сойотского фестиваля. 

Честное слово, невыносимы 
эти мои соотечественники. 
Еще несколько лет назад 
фестиваль эстрадной песни 
в Сопоте был настоящей 
святыней. Все говорили о 
нем с уважением, и все 
было хорошо. Наши мелома
ны, называемые порой «заи
кающимися» по причине не
знания языков, должны бы
ли учиться иностранным 
языкам, чтобы слушать ма
стеров песни на их родном 
языке. А так как музыка 
смягчает нравы, все в 
что она повлияет 
нов, которые б 
вать вино 
любви 
«Напиши 
письмо» 
из бое 
тарны 
приз 

открыть 
страдной 

Р 0 В Ь Г Щ » П Ш И . 

Сопотского 
отери. 

И доставляет шиоШГ хлопот. 
З л ы о Л а с м е Ш | И^прямо за
являет , чт^^^ИРстский соло-

поэтому ему 
отдохнуть. Я не

знаю своих соотече
ственников. Поговорят, по
критикуют, и все пройдет. 
Я сомневаюсь, что кто-ни
будь хотел бы лишить себя 
удовольствия не только слу
шать, но и смотреть на 
прекрасных девушек, кото
рые ежегодно выступают в 
Сопоте, таких, как приез
жавшая в Польшу испанка 
Кончита Баутиста или же 
победительницы нынешнего 
года болгарка Паша Христо
ва и англичанка Саманта 
Джонс, не говоря уже о 
черноволосой польке Здисла-
ве Сосницкой или советской 
певице , Марии Кодряну. 
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1 НЕТ ЛИ У ВАС МОЛОКА? 
О На перекрестках лесных дорог, около шалашей, сложен-
П ных из сосновых веток, стояли девушки-бойцы с флаж-
> ками. Они руководили потоком военных машин, указы-
< вали им дорогу, проверяли наши документы. 
С Мы встречали этих Девушек-регулировщиц в полях очень 
_. далеко от деревень, в лесах, около переправ через быет-
Ф рые реки. Под дождем и на ветру, в пыли и на солнце-
!= пеке, в северные ночи и на рассветах — всюду и всегда 
та мелькали мимо нас их обветренные лица, строгие глаза, 
$ выцветшие пилотки. Ночью в глухом лесу одна из таких 
I девушек остановила нашу машину и спросила: 
о _ нет ли у вас, товарищи, молока? 

* — Мы с фронта едем, а не с молочной фермы,— недо
вольно ответил шофер. 
— Своих коров мы, как на грех, подоить не успели,— 
насмешливо добавил боец с автоматом. 
— Вот беда! У нас не за каждой ротой ходит стадо мо
лочных коров. 

— А вы бросьте шутить,— сердито сказала девушка.— 
Я вашим остроумием не интересуюсь. Значит, нет мо
лока? 
— А в чем дело? — спросил майор, вылезая из машины. 
За ним вылез боец. 
Регулировщица рассказала, что этой ночью впервые за 
время войны она сильно испугалась. Артиллерия откры
ла ночной огонь, В лесу это хуже всего. Когда тихо, то 
хоть ничего и не видно, но по крайней мере слышно, как 
хрустит под сапогом каждая ветка. Никакой немец, 
отбившийся от своих, не сможет застать врасплох. 
А когда бьет ночью артиллерия — и слепнешь от тем
ноты и вдобавок глохнешь. 
Девушка стояла ночью на перекрестке. Вдруг кто-то 
крепко схватил ее за ноги. Девушка закричала, отскочи
ла, схватилась за винтовку. Сердце у нее колотилось так 
громко, что она не сразу услышала тихий плач у своих 
ног. А услышав, зажгла электрический фонарик и осве
тила дорогу. 
— Смотрю: маленькая девочка в рваном платке стоит 
рядом. Такая маленькая, ростом мне до колен. Я слова 
сказать не могу, а она обхватила меня за ноги, уткнулась 
головой в колени и плачет. Нагнулась я к ней, сама реву, 
дура, и слышу, как она одно только слово шепчет: «Ма
ма». И так настойчиво, знаете, шепчет, будто я действи
тельно ее настоящая мать. Отнесла я ее в шалаш, уло
жила, закутала шинелью. Спит она сейчас. Молока бы 
ей надо, когда она проснется. 

— Да, дела!— сказал майор.—А сколько ей лет? 
— Годика три. Она уже разговаривает хорошо. Все, что 
могла, мне рассказала. Изба их там где-то, за лесом, 
сгорела вместе со всей деревней, а мать, должно быть, 
убили немцы. Она говорит, что мать спит, а она ее бу
дила-будила и никак не могла разбудить. 
— Да, дела! — повторил растерянно майор. 
— Есть у меня банка сгущенного молока,— пробормо
тал шофер и начал рыться в темноте у себя под ногами. 
— Молоко, конечно, молоком,— сказал боец с автома
том,— только ее в тыл надо определить. 
— Жалко мне ее,— тихо вздохнула регулировщица. 
— А ты что ж,— спросил боец,— при себе ее оставить 
хочешь? Кто тебе разрешит? Ребенку забота нужна. Ска
жем, детский сад или что-нибудь в этом смысле. 
— Да, я понимаю,— согласилась девушка,— только 
неохота мне ее вам отдавать. 
— Давайте, давайте,— суровым голосом сказал майор.— 
Мы ее устроим в надежное место. 
Регулировщица побежала в шалаш за девочкой. 
— Вот происшествие! — сказал боец.— Я от Сталинграда 
до Брянска дошел, а ничего похожего не случалось. 
— Научили меня немцы ихний род, фашистский, нена
видеть,— пробормотал шофер. 
— И меня научили,— сказал боец.— Я семьдесят пять 
немцев пока что уничтожил. 
— Ты что ж, снайпер? — спросил шофер. 
— А как же. Мы все, яранские, снайперы. 
Регулировщица принесла девочку. Она крепко спала. 
— Кто из вас ее держать будет? — спросила регулиров
щица. 
— Я,— сказал боец с автоматом.— Всю дорогу буду дер
жать. 
— Смотри уронишь,— заметил шофер.— Все-таки хруп
кое существо. 
— Это кто уронит? — грозно спросил боец.— Я, что ли? 
Сказано тебе, что я снайпер. Рука у меня твердая. Это 
не то что твою баранку крутить. И опять же дочка у 
меня в деревне осталась, чуть поболе, чем эта. Я ее сам, 
бывало, в коляске укачивал. 
Боец неожиданно и смущенно улыбнулся. 
— Ну и держи,— примирительно сказал шофер.— Я все 
равно очень аккуратно поеду. С моей ездой ты ее не уро
нишь. 
Боец влез в машину, осторожно взял девочку. Над вер
шинами леса небо уже синело, приближался рассвет. 
— Поехали,— сказал майор. 
Регулировщица покраснела, одернула гимнастерку и тихо 
сказала, вертя в руках измятый листок бумаги: 
— Разрешите обратиться, товарищ майор. Вот тут я ад
рес написала, свою полевую почту. Очень мне желатель
но знать, куда вы ее определите. Пусть мне напишут. 
Пожалуйста! 
— Давайте,— сказал майор.— Значит, не хотите с ней 
навсегда расставаться? 
— Не хочу, товарищ майор. 
Машина тронулась. Над первой же просекой, заросшей 
высокой травой, мы увидели солнце. Белое и огромное, 
оно подымалось в синеватой утренней мгле. По просеке 
вели пленных немцев. Они сошли с узкой лесной дороги, 
чтобы дать дорогу машине. Злыми, тяжелыми глазами 
они смотрели на нас из-под стальных шлемов, а один 
из них, с редкими, будто выщипанными усиками, чуть 
заметно оскалился. Шофер обернулся к бойцу и спросил: 
— Сколько, ты говоришь, уничтожил? 
— Семьдесят пять, 
— Маловато, по-моему,— сказал шофер. 
— Ничего, — пробормотал боец.— У меня с ними еще раз
говор будет. Автоматический. 

1944 г. 
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ДРУЖИЩЕ ТОБИК 
У писателя Александра Степановича Грина был в город
ке Старом Крыму невзрачный песик-дворняга — Тобик. 
Песика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо 
считала дураком. 
Когда соседской цепной собаке, лохматому Жоре, хозяй
ка выносила миску с похлебкой, Тобик продирался в со
седский двор через лаз в заборе, но к миске с похлеб
кой не подходил, страшась предостерегающего Жорино-
го рыка. 
Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но 
так, чтобы тот не мог его достать, становился перед 
Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. 
Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но 
Жора не дал ему ни разу даже понюхать похлебки. 
За это стояние на задних лапках перед такой же соба
кой, как он сам, люди и считали Тобика дураком — «зря, 
мол, унижается». 
Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого 
Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был очень молчали
вый н очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он 
всегда говорил ему «дружище». 
Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопли
во лакал похлебку, а у Тобика глаза мутнели от тоски 
и пустого ожидания. 
Иной раз даже слезы появлялись у него на глазах. Это 
случалось, когда Жора кончал есть похлебку и тщатель
но, до блеска, вылизывал пустую миску. После этого 
Жора еще долго обнюхивал землю вокруг миски — не за
валилась ли там какая-нибудь косточка. 
— Ну и дурак ваш Тобик,— злорадно говорили Грину 
соседи.— Нет никакого соображения у этой собаки. 
Недалекие люди втайне радуются, когда считают себя 
умнее других, даже дворовой собаки. На это Грин спо
койно отвечал: 
— Тобик не дурак, а просто вежливая собака. 
В спокойствии гриновского голоса слышался нарастаю
щий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чу
жие дела, уходили, пожимая плечами: лучше подальше 
от этого вспыльчивого человека. 
Я увидел Тобика вскоре после смерти Грина. Он ослеп, 
как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобит
ного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отра
жалось в его желтых беспомощных глазах. 
Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, 
неуверенно подошел ко мне, ткнулся холодным носом 
в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост 
помахивал из стороны в сторону и подымал белую из-

| вестковую крымскую пыль. 
Г— Давно он ослеп? — спросил я. 
I — Да после смерти хозяина. Все тоскует, все ждет. 
| Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал 

Давно, что единственные живые существа на нашей зем
ле, которые умирают от разлуки с человеком,— это со
баки. 
Только один раз за всю жизнь я видел действительно 
глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местно
сти Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шиш

ки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый 
ветер. Чем сильнее он дул, тем все чаще падали шишки 
и тем все больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся 
за шишками, грыз их, мотал головой и отплевывался. 
Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не 
было никаких сосен, и вообще никаких деревьев, и ника
кие шишки не падали. Он сел среди поля, начал ла
ять прямо вверх на небо и лаял до рассвета, пока не 
охрип. 
По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял 
на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, 
что все шишки сыплются именно оттуда, из этого со
звездия. 

Выражение «Собака — друг человека» безнадежно уста
рело. У нас нет еще слова, которое могло бы выразить 
одновременно самоотверженность, смелость, веселость и 
ум — все те великолепные качества, какими обладает 

собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или му
чающий собаку,— отпетый негодяй, даже если собака 
его за это простила. 
О собаках написано много прекрасных рассказов и сти
хов, начиная от «Каштанки» Чехова и кончая недавно 
опубликованными стихами поэта Леонида Завальнюка о 
смерти собаки, брошенной своей хозяйкой на произвол 
судьбы. Начинаются эти стихи словами: 

Шутки шутками, а Бобик сдох. 
От любви собака околела. 
Он душой почувствовал подвох, 
И душа смертельно заболела. 

Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность 
к собакам за их ласковость, за бурные проявления радо
сти и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда ви
дишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех 
ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него 
изобретение человека — велосипедное колесо. Не давай
те собак в обиду. Они ответят вам троекратной любовью. 

1965 г. 
Публикация Л . Л е в и ц к о г о 
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Гид ной и 
гем, что ст. 

и знает Каарела 
ак о важном, йс 

оводителе, коте коя 
слава. 
Все не так в «Ванем 

в ней разобра 
-сонечно далек от 

1екательнс 

>сь сто лет. у него 
Звание «академи
ч н ы е заел 

в золотой 
руководит 

*ст СССР, ла> 
<ный авторитс 

гавлять себе «Вамег 
шижной академией, 
>анят традиции. А у 
улыбку вызовет мне 

<енном внутреняНИ 
годами увенчали гТЯ 

и природа его славы инат 
характер его руководителя 

5оя и тем более самоуспокоен-

«Ванемуйне» — его подвиж-
}» в его творческой и орга-

гсь, как и в других театрах, могут 
шить неудачный спектакль. Но 
||еко не всех театров) здесь если 
:ках , в пробах. И здешняя побе-
|й» успех, это всегда победа 
>рьбы. (Что же касается ошибок, 

извлекать из них уроки.) 
театра написаны целые к н и г и . 

ж м и уходят в историю Эстонии, 
1 музыкальную культуру эстон-
интересное в них, на наш со-

1то, нак органично вписываются 

они в жизнь такого 
верситетский город 

диц 
Ван 

Это не ч у 
ерситетского 
волю. Тарту ну 
оперетты ставил 
а, и постепенно 
атральный орга 
е просто сосущ 

и уга , друг друга о( 

ременного города, 

/р,о и не пр| 
нтетского г 
*;'"= гы ( .ШИЛИСЬ В 

ляется синтетически» 
авит драму, оперу, бале 

рихоть р у и о в о ц ^ е л е ^ ^ ! ^ 
города издавна и упрямо 

я в музыкальное 
«Ванемуйне» еще 

жился уникальны»' 
е различные вк 

уют, но явно вт 

*ать 
фод> 

< ч « ^ , 1 Ттр4 
оперет 
это совмес 
дилетантизм, сд7ППНЯИЩЦ|'гм>ь| Шекспи^^ЩвуЧал при 
этом достаточно серьезно, а «легкий жанр», как ему и 
положено, обрел сценическую легкость и динамику . 
Природа театра формировала своих режиссеров. Государ
ственную премию Каарел Ирд получил за столь разнооб
разные спектакли, как шекспировский «Кориолан» и 
опера Д. Шостаковича «Катерина Измайлова». Тем, кто 
видел камерно-психологические постановки Эпп Кайду, 
трудно поверить, что она, Эпп Кайду,— интереснейший 
интерпретатор опереточного жанра. 
Режиссеры «Ванемуйне» не консервируют своих при
страстии. Они постоянны в других вещах — например, 
в желании отыскивать и открывать произведения, не 
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имекн 
И М С " 
«Со 
Глн 
ОП€ 

)Й ИС 
б 

»ОЯ 

г жанр 
Ищется ав 
Штейн, С 

штор оперы 
'мыслью. И еще 

назвал «жизнью че1 

"век, его связи с миро 
стоянный предмет вним 
и в балете. Да, и в балет 
хом драматического искус 
час музыки . И потому здес] 
мейстеров сфокусированы 
к музыкантам в оркестре 
ансамбля, единства во имя 
эта мысль словом в драме 
принцип соблюдается неуко 
Традиция ли это? Нет, ско 
как театра глубоко соврем 
тетском городе Тарту театр 
с «Ирдовским» (не ниже!) у 
репертуаром, с беспокойны 
студенты университета на 
факультетом» (в универси 
кой-нибудь другой театр 

аг-

) совреме 
или номпо 

1ьше всего дорожа 
К. С. Станиславе^ 

:кого духа» на сце 
лесто в обществе — 
театра и в драме, и в ог 

<е. Я бы сказала, чте 
за веет в «Ванемуйнс 

ствия дирижера, 
1ьным образе 

требования, 
ной мысли, вы 

мкзшкой 
1ЬН0. 
1ггЖ|ение 
Вероятнс 
быть иг 
культур 

<оводител| 
:<Ванемуй> 

их восемь). 
('чал зван» 

н. 

возвращение 
песни 

Те* 
Акт 

шВ 
оперы < 
тульном 
имена С. Про» 
Ф. Шмоевскс. 
«Я беру нат> 
СТВ0ННУЮ...--П1 

В июльском номере «Кругозора» мы начали 
конкурс на наиболее интересную аранжировку 
и исполнение песен советских композиторов 
зарубежными певцами. 
В предыдущих номерах выступали чешские певицы 
Итка Зеленкова, Ладка Коздеркова, 
чилийский певец Роландо Аларконо, польские 
певицы Слава Пшыбыльская и Ирена Сантор. 
Сегодня конкурсная звуковая страница 
предоставлена певцам из Болгарии. 
Песни В. Дмитриева «Будет жить любовь», 
С. Пожлакова «Нежность», 
А. Бабаджаняна «Солнце» 

исполняют М. Иончев, М. Кириллова, Г. Бейков. , 
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слушайте 

в 
номере 

кругозор 

1. «Мне везет в жизни». Моно
лог Героя Социалистического 
Труда Владимира Гургаля. 
2. «Коммунист — это боец». У 
микрофона Председатель Юж
но-Африканской коммунистиче
ской партии Джон Маркс. 
3. «Установлены следующие 
имена...» Подполковник мили
ции Ш. Кунафин реставрирует 
подвиг. 
4. «Рубчатый след на Эльбру
се». Репортаж. 
5. Поэты о классике. Сти
хи Н. А. Некрасова читает 
Б. Слуцкий. 
6. «В бой, молодая гвардия!» 
Песни далеких и близких лет. 
(Автор фантазии В. Махлянкин). 
7. Тартуский театр «Ванемуй-
не». Фрагмент оперы С. Про
кофьева «Игрок». Исполнители: 
8. Хейн, И. Кууск, X. Эерик, 
В. Карбис и оркестр под управ
лением Э. Кылара. 
8. Сокровища русского роман
са. А. Варламов. «Зачем сидишь 
до полуночи», «На заре ты ее 
не буди». Поет Н. А. Обухова. 
9. Премии Сопота: Б. Уэйд. «Он 
меня волнует». Поет С. Джонс; 
Ч. Неман. «Прекрасен этот 
мир». Поет П. Христова. 
10. Конкурс «Кругозора». Совет
ские пеСни в исполнении бол
гарских певцов М. Иончева, 
М. Кирилловой, Г. Бейкова. 
В. Дмитриев. «Будет жить лю
бовь»; С. Пожлаков. «Неж
ность»; А. Бабаджанян. «Солн
це». 
И . Джазовые орнаменты Бори
са Фрумкина. 
12. Эстрада планеты. Поет 
Клавдия Шульженко. «Песня о 
любви». Музыка М. Фрадкина, 
слова Н. Доризо; «Знаю, ты не 
придешь». Музыка и слова 
В. Левашова. 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 
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< г ' „ _ 
Сначала несколько слов о нем из краткой, самой крат
кой э н ц и к л о п е д и и — и з «Малого энциклопедического 

| словаря» Брокгауза и Ефрона: «Варламов, Александр 
I Егорович, 1801—1848. Композитор популярнейших ро-
I мансов «Красный сарафан», «Что затуманилась, зорень-
1 ка ясная» (всего 233 романса)». 
I В «Музыкальном словаре» Энгеля добавлено еще: 
< «...по типу они сходны с романсами Алябьева. Варла

мов, пожалуй, талантливей Алябьева; в его «русских 
песнях» есть кое-где народные черты». 
Это одна сторона. Есть и другая. 
По радио передают концерт Краснознаменного ан
самбля Советской Армии. Высокий, чистый голос запе
вает: «Вдоль по улице метелица метет...» И хор под
хватывает: «Ты постой, постой, красавица моя...» Это 
Варламов. И песня, которую Аркадий Гайдар считал 
самой солдатской песней и очень любил, «Горные вер
шины спят во тьме ночной...» — это ведь тоже романс 
Варламова. И Надежда Андреевна Обухова поет «За
чем сидишь до полуночи», и зал заставляет ее бисиро
вать — это тоже Варламов. 

, Давайте попробуем узнать чуть побольше об этом че-
I ловеке. Правда, свидетельств о нем сохранилось совсем 
' немного.. . 

* Тридцатые годы прошлог® столетия". Еще звучат живым 
[ голосом стихи Пушкина, ими наполнен воздух, но на-
| ряду с этими вечными строками добрые люди восхи-
' щаются и «Амалат-беком» 'и Владимиром Бенедикто-

ц вым. Молодежь жадно набрасывается на тоненькие се-
< ренькие книжки «Телеграфа» и «Телескопа», начинает 
•* складываться к р у ж о к Станкевича, молодые головы кру -
4 жатся от впервые переведенных и печатаемых в «Те-
4 лескопе» романтических, «лихорадочных» повестей Д ю -
•4 ма, Сю, Жанена. Позднее об этой э п о х е , напишет 
-* А. Григорьев: «Несмотря на бессознательность и без

различность восторгов, на какое-то беззаветное упое-
-4 ние поэзией, на какую-то д ю ж и н н у ю веру в литерату-
I ру, в воздухе осталось что-то мрачное и тревожное, 
I души настроены этим мрачным, тревожным и злове-
! щим, и стихи Полежаева, игра Мочалова, варламовские 

5 звуки дают отзыв этому настройству...» 
Да, варламовские звуки дают отзыв этому настройст-

* ву... В его романсах все то время, в них слышна пе-
4 чаль по сгибнувшим ; надеждам, грусть и разочарова-
* ние, и их поют везде. 
4 «Что Груша раз ни споет, то я ей за то лебедя и у ж е 
* не считаю, сколько их выпустил, а даю, да и кончено.. . 
* И много-с она пела, песня от песни могучее, и покидал 
4 я у ж е ей много, без счету лебедей, а в конце, не 
•* знаю, в который час, но у ж е совсем на заре, точно и в 
} самом деле она измаялась, и устала, и, точно с наме-
4 ками на меня глядя, завела: «Отойди, не гляди, скройся 
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с глаз моих». Этими словами точно гонит, а другими 
словно допрашивает: «Иль играть хочешь ты моей 
львиной душой и всю власть красоты испытать над со
бой». А ей я еще лебедя!» 
Это лесковский очарованный странник Иван Северья-
ныч слушает пение красавицы цыганки Груши, а поет-
то она в самом кульминационном моменте сцены ро
манс Варламова! 
А далеко от лесковского дома другой русский писа
тель, Иван Александрович Гончаров, слышит, как лейте
нант 3. с фрегата «Паллада» напевает марш на слова 
И. Козлова «Не бил барабан перед смутным полком». 
И это ведь тоже Варламова музыка! 
Так каков же он был, этот самый, вероятно, популяр
ный русский композитор первой ПОЛОЕИНЫ прошлого 

Он был артист. Он был талантлив и беспечен. Он был 
добр, и его любили многие. Он часто повторял: «Не 
нужно мне сто рублей, дайте мне сто друзей». И 
друзья у него были. Если перечислить всех, с кем был 
дружен или хорошо знаком, мы узнаем всю художест
венную Москву того времени. Актеры Мочалов, Щ е п 
кин, Репина, Живокини, Ленский. Музыканты Верстов-
ский, Гурилев, Д ж . Фильд (во время своего приезда в 
Москву с Варламовым познакомился Ференц Лист). Это 

литераторы Загоскин, Цыганов, Николай Полевой. 

>
Среди тех друзей, кого Пушкин пригласил на свой 

мальчишник накануне свадьбы, вместе с Нащоки
ным, Языковым, Баратынским был и Варламов. 
Вот среди таких людей шла жизнь Александра 

Егоровича Варламова. А жизнь эта была трудной. При
ходилось ему и без копейки сиживать и отбиваться от 
многочисленных кредиторов. Но если утром он жало
вался на свое положение, то к вечеру, написав романс 
и продав его какому-либо нотному издателю, он мог 
появиться в доме друзей с корзиной вина, нагруженный 
всяческими яствами, устроить в тот же вечер пир на 
весь мир и всю ночь напролет петь. Он любил петь, он 
и романсы иногда сочинял вот так, импровизируя за 
фортепьяно или с гитарой в руках. Голос его был те
нор, в последние годы он звучал уже надтреснуто, но 
слушать его было наслаждением. Варламов умел петь, 
ведь он был автором одного из лучших русских учебни
ков пения. 
Умер он внезапно, от стремительно развившейся гор
ловой чахотки. Жена его была беременна в то время и 
вскоре родила сына. Мальчик был тщедушен и слаб, 
боялись, что он не выживет. Но он выжил, вырос, пре
вратился в высокого, богатырского сложения человека. 
И он стал гордостью русской сцены, великим русским 
актером Константином Варламовым, которого вся Рос
сия звала с любовью «Дядя Костя». Как и его знамени
тый отец, он был бесконечно добр и талантлив. 

Евг. ХРАМОВ 
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КЛАВДИЯ 
ШЭЛЬЖЕПКО 

То было в тридцатые годы. Однажды 
на одесских улицах появилась афиша, 
извещавшая о том, что в ансамбле 
Скоморовского выступает певица 
Клавдия Шульженко. Я увидел ее тог
да впервые. С тех пор я слышал 
Клавдию Ивановну Шульженко бес
счетное число раз и вновь убеждался 
в том, что присутствую при встрече с 
необыкновенной, умной актрисой, 
превращающей самую крошечную 
свою песню в настоящий мимолетный 
спектакль с прологом, кульминацией 
и развязкой. И ее стиль, характерные 
вокальные приемы настолько обая
тельны, что действуют неотразимо. 
Но в этом очаровании не одно лишь 
мастерство. В нем своеобразие песен
ного языка. Клавдия Ивановна сохра
нила родную украинскую манеру пе
ния. Если вы живали на Украине и 
слыхали, как вечером поют женщины, 
то поймете, что так тепло, сердечно 
в мире не поют нигде. 
Это нежное и душевное пение Шуль
женко было утешением, радостью и 
помощью во время Великой Отечест
венной войны. Когда летчики Ленин
градского фронта просили ее спеть 
по радио и в ответ обещали усилить 
удары по врагу, то это было похоже" 
на то, как в средние века рыцари 
обращались на турнирах к даме 
сердца, повязывая ее шарф, перед тем 
как броситься в бой. Для скольких 
этот шарф был «Синим платочком» 
Шульженко! Вспоминаю с глубокой 
благодарностью, как она взяла под 
свое покровительство, казалось бы, 
чисто «мужскую» песню «Давай, заку
рим». Да простят мне авторскую сла
бость — я наслаждался почти скульп
турной лепкой картины, знакомой 
стольким людям в те времена и заново 
вбссоздаваемой Клавдией Ивановной. 
Но перед тем как появиться в свет, 
ее песни рождаются в муках и в глу
бочайшей тайне. Никому, даже автооу, 
Шульженко не показывает свою рабо
ту, пока песенный образ не сложится 
в ее душе. Исполнительский рисунок 
песни возникает в ходе длительных 
переговоров с аккомпаниатором — 
важнейшей фигурой в тонком искус
стве Шульженко. Вот почему у нее 
всегда были блестящие пианисты. 
И она говорила им: «Когда вы начне
те играть, попытайтесь в это мгнове
ние полюбить меня, не выбирайте ма
шинально пальцами то, что в клавире 
написано, а попробуйте проникнуть
ся ощущением единого со мной ды
хания...» И Шульженко как опытный 
режиссер ведет и музыканта и публи
ку к сюжетному центру миниатюрной 
пьесы, и все покорно идут за нею. Вы 
скажете: «Это почти магия». 
Но не в магии ли сила искусства? 

М. ТАБАЧНИКОВ 

ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
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