К страницам 4-5 и пластинке 5
Просунув
пальцы внутрь полого воскового цилиндрика с голосом великого старца, я должен
был бы испытать трепет и проявить его. Ещё бы! Я проник как бы в искусственное
горло самого Льва Толстого, к Его связкам, оставившим бороздку на внешней
стороне валика, и должен был бы у подножия Его голоса почувствовать тёплое
дыхание вечности. Примерно это ожидание угадывалось в напряжённой позе Льва
Алексеевича Шилова.
- Да ну вас, - сказал он после, - я просто опасался, что вы уроните его ненароком, разобьётся он, и мы останемся без оригинала. Понимаете, оригинала. Его тысячу сто раз перезаписали на плёнку, но боюсь, что весьма плохо: в Ясной Поляне никто ничего ни в магнитофонах, ни во фонографах не понимает, слышно и ладно. Заиграли валик.
- Как же вы их добыли?
- Долгая история. Попробуем разные звукосниматели и возьмём голос через шланг коротенький, как у Есенина, помните, через какой получилось получше? Куда вы его положили? Надо бы бирочки на каждый вешать.
- Платиновые.
- Смейтесь, смейтесь. Цены этому нет... Положите-ка лучше обратно, мало ли что.
Он был прав, Собиратель, Исследователь и Хранитель голосов: рядом на полке в таком же картонном ящичке лежали голоса Ильфа и Петрова на тонкой фольге, безнадёжно кем-то смятой в комок. Послушать уже нельзя.
По прошествии многих лет я немало нового узнал о возможностях электронной, цифровой реставрации звукозаписей. Но уверен, что ежели полноценно снять звук с тех же восковых фонографических валиков, например неразрушающим лазерным лучом, а примеры у меня есть, то это дело можно значительно улучшить для десятков ценнейших раритетов. И не только голосов писателей и музыки. В коллекции С.И.Бернштейна нам с Шиловым попалась фабричная цилиндрическая упаковка валика 1908-го года фирмы Патэ с этикеткой "Разговоръ одесскихъ извозчиковъ"... Н.Нейч, техник-радист Всесоюзного Бюро пропаганды худ. литературы Союза писателей СССР в 1966-1968 г.