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Два человека. Никакого внешнего 
сходства. Далеко не ровесники. У каж
дого — свое дело: Павел Пантелеимо
нович Лукьяненко — ученый, акаде
мик, а Михаил Иванович Третьяков — 
колхозный бригадир. 
А ведь не смогли бы эти люди и 
шага сделать один без другого. По
тому что важны бригадиру результа
ты опытов академика. А Лукьяненко, 
в свою очередь, необходимо, чтобы 
проверял всякий раз Третьяков но
вый сорт пшеницы в полевых усло
виях. 
Рассказ о бригадире Михаиле Ивано
виче Третьякове — на звуковой стра
нице. А здесь познакомимся с акаде
миком Павлом Пантелеймоновичем 
Лукьяненко. 
Он родился на Кубани и ни разу за 
семьдесят прожитых лет не покидал 
ее надолго. Он искал новые сорта хле
ба так самоотверженно, как будто от 
того, появятся ли они, зависело, будет 
ли жить он сам. 
Сорок второй год застал его на селек
ционной станции. Павел Пантелеимо
нович принял на плечи все заботы об 
эвакуации имущества станции и глав
ное — мировой коллекции пшениц, 
ценнейшего собрания Николая Ивано
вича Вавилова. 
Это были пшеницы, собранные со 

всего света. Он сумел тогда вывезти 
коллекцию в надежное место. Он не 
сумел уберечь от войны сына. 
Подросток остался в городе. Он. про
бирался в лес, к партизанам. Но ока
залось, те, кому доверились ребята, 
переодетые полицаи. 
Сына расстреляли на отцовском по
ле. Ему было шестнадцать лет. 
Лукьяненко суровый и не очень щед
рый на слова человек, зато он щедр в 
другом. 
Сорок лет поиска в селекции, сорок 
сортов пшениц. Целые водопады зер
на. Знаменитая «безостая». Она про
славила Кубань, завоевала Европу, но 
теперь на кубанских полях уступает 
место новым сортам — «Авроре» и 
«Кавказу». Когда-то пределом меч
таний был колос весом чуть больше 
половины грамма. У «безостой» он 
весит целый грамм, а у «Авроры» и 
«Кавказа» — тяжелее вдвое! 
Когда попадаешь в лаборатории ака
демика Лукьяненко (его опытная се
лекционная станция выросла в Науч
но- исследовательский институт сель
ского хозяйства), кажется, здесь зна
ют все и о будущем колосе и о каж
дом зернышке в нем. 
— Загадок у хлеба еще очень много,— 
говорит Павел Пантелеимонович. 
В самом деле, в старые времена се
лекционер искал сорт, который вопре

ки даже непогоде обеспечил бы про
сто хороший урожай. Хороший уро
жай — и только. Теперь этого мало. 
Селекционер усложняет себе задачу. 
Он хочет повысить в пшенице содер
жание и качество белка. Того самого 
белка, во имя которого пашет чело
век землю и сеет хлеба. Но и это не 
все. Пшеница и прочие зерновые бед
ны лизином, в них мало аминокислот, 
которые, оказывается, так нужны ор
ганизму человека. И ученый прикиды
вает: а нельзя ли «догрузить» пшени
цу и этим богатством? 

Вот над чем работает академик 
Лукьяненко. Работает не в одиночку, 
как это было много лет назад. У него 
большие научные коллективы. Изуча
ются тысячи сортов пшениц, для про
должения опытов отбираются самые 
перспективные. Что стоит в конце це
почки опытов? Новые пшеницы. А 
значит, новый всплеск урожайности. 
— Так сколько с гектара будем соби
рать завтра, Павел Пантелеимонович? 
Академик краток: 
— Сто центнеров. Достаточно? 
Я вернулся с Кубани недавно. Я при
вез в Москву пучок пшеничных ко
лосьев. По вечерам в моей комнате 
пахнет жатвой. Той самой, отзвуки ко
торой — на первой звуковой странице, 
где о цене хлеба в полный голос го
ворит бригадир Михаил Третьяков. 

ЧЕРТА ХАРАКТЕРА -
ЩЕДРОСТЬ 

ЗЕРНО 
в. поляков 

Фото А. Л и д о в а 

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u



г^/\2Еэ±ДаОД/| »— 
МЕНЯ 
• *•*•"% Н И ' "1Л •ввв. 
Из записок охотника 

Георгий СЕМЕНОВ 

Ни тьмы на земле, ни света — одно 
лишь предчувствие близкой зари, ко
торая далеким своим отсветом чуть 
приподняла над гребнем леса восточ
ный край неба, пропитав его влажной 
и холодной серостью,— час, когда 
спят еще люди, не ведая в своих снах, 
что жизнь уже проснулась на земле. 
Под ногами хрустит натянутый за 
ночь ледок, и хруст шагов грохотом 

катится по мерзлой весенней земле. 
В стреляющем этом грохоте гибнут 
звуки журчащей в затопленных ку
стах полой воды, гульнающие подо 
льдом, тихие звоны текучей вешней 
влаги. Все молчит, все убито грохотом 
твоих шагов, словно мертва земля, 
скованная тьмой и ночным морозцем... 
И один лишь ты, ломая тишину, торо
пишься, подгоняемый страстью, к 
дальнему углу разлива, веря и не ве
ря в близкий рассвет. 
То ли глаза привыкли уже к сумереч

ной тьме, то ли земля в своем враще
нии приблизила тебя и все, что во
круг тебя: долину рени, лес, затоплен
ные деревья и кусты,— к той границе 
дня и ночи, в преддверии которой на
ходишься ты, но теперь уже отчетли
во виднеются груды деревьев и пло
скости разливов, глазу стало при
вольней, все словно бы раздвинулось 
вокруг, и небо стало прозрачнее, чет
но обозначив тьму далекого леса. Но 
все это где-то там, далеко еще от тебя, 
а ты в ночи, и нет еще света на зем-

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u



<г# нахожусь... Попросту говоря, я 
сижу в болоте, в центре поляны. Во
круг — заповедный лес... Начинается 
великое священнодействие природы...» 
Слушайте на четвертой звуковой стра
нице репортаж Рюрика Пестовского 
•«Охота без единого выстрела». 

ле, и не видит тебя никто, только гро
хот твоих шагов выдает тебя... 
Но замри — и ты услышишь в это 
предзоревое, ночное мгновение, как 
играют в темном небе в брачных сво
их полетах печальные чибисы над лу
гами, как в шумном и стремительном 
полете, посвистывая крыльями, прой
дут в гулкой тишине неба стайки 
кряковых уток, как закричит дикая 
утка, услышав в небе страстное 
«шварканье» селезня, и летающий 
крик ее будет то удаляться и умол

кать, то снова радостно плыть над то
бой, чередуясь с щиплющим звоном 
селезневого голоса... Пронесется чи
рок, огласив округу грустными и слов
но бы растворяющимися в небе, в ти
шине ночи тихими посвистами. 
Звуки ли голосов похожи на гулька
ние и журчание вешней воды или бег 
воды похож на голоса сумеречных 
птиц? И так просторно вокруг от этих 
звуков, так хорошо чувствуется ог
ромность мира, все его расстояния! 
Медленный и бесповоротный ход вре

мени от тьмы к свету. И ты, стоящий 
с ружьем и подсадной уткой, тоже 
плывешь недвижимо к рассвету, к ра
достям близкой уже зари, к восторгам 
своей охотничьей страсти. Тайная, со
крытая от людей жизнь звенит свои
ми голосами в светлеющем небе, а ты 
один из немногих, кто не спит в этот 
час, тоже звучишь гулким своим серд
цем, тоже наполняешь мир своей 
страстью, ты — старший сын приро
ды... Или младший ее сын, познавший 
величие и красоту всей этой жизни. 
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РАЗБУДИТЕ М ^ Ж Й в ^ Гидел' н т о "Р°"ахнул-
л л с и а |<*|прислушиваясь и приглядываясь... А ) ^ с я , а тетерев, пролетая надо мной, то-
Н д Ч д о р Г-ГСм,Св

Ле В , Ы ^ ! ^ л С
0

3 м Д И л ^ Я ^тпгно Т Л 1 ЛПЛ Ж е ' К а к м н е "««азалось, удивленно и 
г 1 Л \ З А Р с 1Ч1ещв, заиндевелом лесу затосковал1^|Неторопливо махал крыльями и даже 

ЙГЗвдруг одинокий тетерев, забормоталр^кпланировал, проскользив на оаспоо-
Ь ф а к громко и так близко, что слышны^стертых крыльях. Я опять выстрелил, 
ЭТмне были какие-то свистящие, пою-р^уверенныи, что на этот раз не пш>мах-

• не верьте тем, кто просыпается слиш-ЫЩ"- 6 н о т к и в гортанном его ^ Г з Г н о ? О н ^ ° В и Т я Т ^ П л \ е к о \ Г б я Ш и ^ . ^ Г н я ^ ^ ^ 
^ ™ * ? ° ^ - ^ ^ Ж * : "Л"вГ;йуНткеа,ЛвьГлНез из ^ п ^ о ^ ' с в ^ е г Г Г а л ^ ^ Л ? . Г ^ Т ^ ^ ы 1 Г ^ л П Ж 

.жка и, пригибаясь, подкрался н|>1и скрылся за лесом, 
ольшому кусту можжевельника. Те-р"С у меня было много промахов на раз-
ерев был где-то рядом и, видимо, то-|^|ных охотах, но этот, пожалуй, единст-

нечном свете, словно бы и не было 
ничего. Мертва и пустынна округа: ни 
диких уток, ни тетеревов, одни только 
чибисы вьются над мокрыми, оттаяв-

охоты, уверяя всех, что дичи совсем 
не стало теперь и пора закрыть охо
ту, запретить радость людям, которые 
древней страстью своей прогоняют 
сон, чтобы на просторах мокрой ве
сенней земли приобщиться к велико
му таинству жизни, Почувствовать се
бя братом всего живого на земле и 
властелином, изведать восторги искон
ной утехи мужчин — охоты... 
Не надо, конечно, думать, как это де
лают 
охотн 
двуствол 
ный без памяти во все живое, э т а к и й р * 
мечтательный созерцатель природы,IV! 
который и ружье-то свое носит за пле-рЗ 
нами чуть ли не без патронов. Нет.1^1 
конечно! Хороший выстрел для охот-рС 
ника и иссиня-черный, краснобровый|у1 
косач, которого он поднимает после р Л 
выстрела,— награда за долгое т е р п е - ^ ^ 
ние и надежду на удачу, за то беско
рыстие, с каким отправляется истин
ный охотник в далекое свое путешест
вие за мечтой. Бесценная награда! Ни 
за какие деньги не продаст охотник 
свою добычу. И чужого, не им самим 
добытого, тоже не возьмет даже да
ром. В этом и бескорыстие охотника! 
Потому только и можно сказать, что 
не мясо ему нужно, а свой, привезен
ный из далекого далека, добытый соб
ственным умением, смекалкой и уда
чей самый красивый из всех тетере
вов, самый хитрый и самый большой, 
бровястый петух. 

На них охотятся весной из шалаша 
на току среди поля, окруженного ле
сами. Но есть охотники, умеющие и 
скрадывать тетеревов. В отличие от 
токующего глухаря тетерев, как изве
стно, все слышит во время своей пес
ни, и подойти к нему нелегко. На то
кующих тетеревов с подхода можно 
охотиться только в перелесках с по
лянками. 
Я сидел однажды на лесном бережку 
реки с подсадной утной и, когда стало 

Ич е р т 
А вечерние зори! Сырые поляны с 

г, ,,„ -«.,.„„, -,вКг,».г„ г,«,«Илг.—г.г,ч.л,— ^хлюпающей под ногами, мягкой, раз-
вспушивший свою шею, налив крас-[у]Жиженной травянистой землей, тем

ные свои брови, сильный и смелый вГ*"^ ныи закат, кисея толкунчиков перед 
воей страсти тетерев... Бубнящее егоКЛглазами, предвещающая хорошую по
ение, гулко отдававшееся в промерз- зСгоду, отдаленный дуплет, потом опять 
1еи земле, прерывалось вдруг наки-1у1выстрел... Начало тяги вальдшнепов... 
и-то каркающими воинственными*** Почему-то всегда, сколько я помню, 
окриками. Он издавал свое громкоеГЛсначала я слышал выстрелы, далекие 

тг, НПНЙМНП „умлть как что ое- г*-' п о л н о е злобы к воображаемым вра-д-*или близкие, а уж потом слышал с 
н*иотопыв аашишая ямовыРЛ"а м гневное и шипящее чуфырканье,ПЛколотящимся сердцем и видел подле-

ииов пт няпапои «то человеи с 5 Г У н подпрыгивал в кипящей ненависти ^-«тающего и ко мне, на мою поляну, к 
волной1--безоЗиднь1Й И МюбяЙн-ГчГ врагам, хлопал сильными крыльями.ГЛмоей березке, вальдшнепа. Первый 
* - - — _Г_ * — . . . к М рг^вальдшнеп! Мне чудилось всегда, что 

ГуЪтот первый вальдшнеп, плутая по 

4 Ш г Г З л е с У ' нарываясь на других охотников, 
М$Г~чиснап н е с а м к У в лесных зарослях, а 

И*-*меня... И всегда находил. Хотя далеко 
не всегда обрывал я выстрелом его 

оптал землю, оглушая тихий на р а с - Р 1
с в и с т к и и Упругое, непередаваемое в 

вете лес своей прерывистой песней. 1 Я к ™ « л Х
л « Н„Л~~ ™ ^ ^ " ^ « Е 3 » ! ^ . " 0 , ' 

Я сидел на корточках за г у с т ы м р ^ У ^ ° какое-то, тихое покряхтыва-
ожжевельником и, слушая его песни,1ч1н и

1
е*" 

го пронзительно шипящее ч у ф ы р - р ^ ^ а ° х о Л а " " „ 
анье, хлопанье крыльев, чувствовал 1 ^ „ п в „ ы» •аил«ила _„ 
ебя тетеревом, которого вызывают н а № т ° " ; ь

м " * р ° е ^ е Р " в и т * __ „„._..„ 
»ой, и, не в силах терпеть, п о д н а т у - ( у У ь

н а с много. Оттого и выстрелы слыш 

С 
доступная из 
любителей по

стоять на вечерней тяге вальдшнепов 

<ился, набрав в легкие воздуха, и чу 
>ыркнул ему в ответ с таки им н а п р я - М А Р У ™ е дело глухариный 
сением и с такой страстью, с т а к и м р ч " ° „?°пь*° **1 я , н и хо«Д1 

ибрирующим шипящим гулом в к°н-1>1^ л У х а Р я м и > 
е, что сам поразился сходству... Те-р"5" ЯгАа Рп** 
ерев откликнулся тут же рассержен-1^1* 

наперед вальдшнеповых свистков. ток! ходил весной за удачи не было у меня... 
признаюсь, никогда не слышал 

весной. Вот только в записи на пла-
ым шипением и, забубнив еще а з а р т - г > ^ с . т и н к у ' 
ее, стал вскрикивать каркающе, а я,1у!Однажды я шел от кордона на ток с 
ловно бы превратившись в петуха,{^лесником по крепкому насту. Мы при
мело отвечал ему и при этом хлопалПЛшли на ток ночью, но подул теплый 
ерчатками по голенищу рези нового {г^ветер, принес дождь, и мы слышали 
апога. Я забыл обо всем на свете, за-ПЛтолько, к а к гУАят старые ели и как 
ыл о своей подсадной утке и, при-*г4мотаются в предрассветной, дождли-
наться, впервые забыл о ружье или.ПЛвои мгле неба их острые вершины, 
ернее, о том, зачем оно мне нужно... й < М ы вернулись назад все мокрые на-
оревнование наше в гневе и брани[Мсквозь от дождя и пота, потому что 

длилось довольно долго, и мне стало*-*наст уже не держал и идти было 
азаться, что, если бы я мог летать, яПЛ°чень и очень трудно... 

Г>"СН ервый бы подлетел к нему и кинулся 
драку — так яростно и так прочув-

_ твованно вошел я в роль токующего 
светать, убил селезня, подлетевшего вР/Ьетуха.. . Но первым, увы, вылетел и з - П , 
утренних сумерках. Опускаясь к уткекЛза березок он и закрыл своей черно-г 
на воду, он, как с горки, скатился по РЛтой розовый рассвет. 
воздуху, выпустив оранжевые лапы, а М ! поднялся, вскинул ружье и выстре-~; 
потом проскользнул по воде, рассекая РЛ^ил в эту надвигающуюся черноту, но|^, 

до сих пор еще верю, хотя и не
много осталось древних птиц в обо-
римых моих угодьях, что наступит 
днажды весна, и будет весенняя ночь 

лесной глуши, а когда на востоке 
аймется зорька, я услышу первого 
воего глухаря, который будет петь 
ля меня одного... Я верю в удачу... 
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ртодор «За мое посвящение в революционное 
дело я благодарен в первую очередь 
моим товарищам — рабочим». 

«Огромным фактором в развитии нашей партии, в ее 
утверждении как руководящей силы нашего рабо
чего класса, трудящихся в борьбе против фашизма 
и капитализма, за победу социализма, за построение 
социалистического общества является неразрывная 

связь с большевизмом» — так сказал Первый секре
тарь ЦК Болгарской Коммунистической партии, 
Председатель Государственного совета Народной 
Республики Болгарии товарищ Тодор Живков в бе
седе с нашим корреспондентом. 
Товарищ Живков рассказывал о славном боевом 
пути болгарских коммунистов, о том животворном 
влиянии, которое оказывали на историю болгарской 
революции связи с партией Ленина; этот рассказ вы 
услышите на первой звуковой странице. 
Жизнь самого товарища Живкова — это биография 
борца за народное счастье, путь комсомольца-анти
фашиста, подпольщика-революционера, партизана 
Отечественного фронта в годы второй мировой вой
ны, известного деятеля международного коммунисти
ческого движения. 

„̂  И когда мы спросили товарища Тодора Живко
ва, какие события побудили некогда его, еще 
юношу, связать жизнь с делом революции, то

варищ Живков ответил: «В 1923 году коммуни
стическая партия подняла трудящихся на восстание 
против фашистской диктатуры. Это было первое 
антифашистское восстание в мире. Мое участие в ре
волюционном движении Болгарии началось в период 
после Сентябрьского восстания 1923 года и тех по
громов, которым подвергли наше революционное 
марксистское движение в 1925 году. Террор был 
исключительно жесток... Но фашистам не удалось 
одолеть коммунистов, подорвать влияние партии и 
ликвидировать ее. В ту пору проявилась сила партии, 
ее организованность и влияние. Именно тогда я, 
ученик Ботевградской гимназии, вступил в марксист
ско-ленинский кружок. 
А первое мое боевое в революционном движении 
крещение произошло в Софии, когда я вступил 
в ряды рабочего класса. В шестнадцать лет я стал 
типографским рабочим, был принят в комсомол, 
а несколькими годами позже — в ряды нашей 
партии. 
Именно «с благословения» типографских рабочих, 
коммунистов-печатников я стал членом комсомола, 
а затем членом партии. За мое посвящение в-рево
люционное дело я благодарен в первую очередь моим 
товарищам — рабочим». 

Интервью провел О. ВЛАСОВ. 
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. .МАМАДАМ ПРИШЛА ТАМАРА ХАНЫМ 
Т. ВИНОКУРОВА 

ОБРАЗ ПЕСНИ 

Разговор не получался. Тамара Ханум 
была склонна отложить его до следу
ющего раза. А пока она разливала зе
леный чай, и мы постигали искусство 
того, как следует правильно прини
мать пиалу из рук хозяина. Этикет 
предписывает держать правую р у к у 
вытянутой, придерживая локоть дру
гой рукой . 
Может быть, Тамару Ханум развесели
ла наша неумелость, во всяком слу
чае, произошла какая-то перемена в 
настроении, и она сама решила, что 
можно включать магнитофон. 
Позже, когда мы вышли от нее (в Таш
кенте Тамара Ханум живет в одном 
из самых красивых домов, построен
ных после землетрясения) и шли по 
зеленой улице, нас не покидало ощу
щение удачи. Так выходишь иногда 
из театра, из концерта. Это ощущение 
возникло в середине ее рассказа, ког
да она сказала, не декларируя, а как-
то совсем просто: «Я люблю в себе 
искусство больше, чем Тамару Ханум. 
Поэтому никогда не выхожу кланять
ся лишний раз. Я уже в другом тан
це, в другой стране...» 
Тамара Ханум производит впечатление 
человека очень подвижного — тут и 
профессия, тут и характер, и видно 
было, что ей трудно сидеть спокойно 
перед микрофоном. Вероятно, поэтому 
она и говорила чуть быстрее, чтобы 
хоть как-то компенсировать это вы
нужденное сидение. 
Голос ее то набирал силу, то как 
будто терял ее, и эти голосовые пере
пады создавали ту доверительную ин
тонацию, которая не может оставить 
собеседника равнодушным. Иногда это 
был даже не рассказ, а некое дейст
вие, в котором вы становились как бы 
соучастниками переживаний. 
Она протянула р у к у — так просят о 
помощи: «Почему у нас порой не
брежно относятся к старым мастерам, 
искусство которых уже уходит? На 

8нях ко мне приходил старый узбек-
убнист, которого не берут на работу, 

потому что он не знает нот. Я ведь 
тоже не знаю нот! А когда я просила, 
чтобы меня послали учиться, мне ска
зали: ты должна учить других...» 
В Москву в театральный техникум Та
мара Ханум уехала учиться только в 
двадцать четвертом году из Бухары. 

— Первыми, кто нас встретил и об
ласкал в Москве,— голос ее дрогнул,— 
были Луначарский , Станиславский, 
Немирович-Данченко, Мейерхольд, 
Книппер-Чехова, Нежданова... 
Однажды после короткого спектакля 
мы давали концерт во МХАТе. Думаю, 
что танцевала я тогда плохо, но что-
то было во мне естественное, не 
тронутое балетмейстером, что, на
верное, и нравилось. И вот тогда ко 
мне подошел Иван Михайлович Моск
вин и сказал: «Тамара, вы имеете ус
пех, я так боюсь, чтобы вас не испор
тила публика, я боюсь, что вы поте
ряете свою индивидуальность». Хоро
шо, что мне было восемнадцать лет. 
Эти слова каким-то образом повлия
ли на всю мою жизнь . 
Тамара Ханум не придерживалась 
хронологии в рассказе, но и не вы
страивала его в единую красивую ли
нию. Она шла, ка к путник , по хорошо 
знакомой дороге, присаживаясь отдох
нуть в дорогих сердцу местах. Оста
лись лежать нетронутыми в памяти 
целые годы: гастроли в Австрии, Ин
донезии, Венгрии, Норвегии, Чехосло
вакии, Польше... А вспомнился вдруг 
Лондон, и она улыбнулась, рассказы
вая о своей встрече с Чаплиной. 
— В 35-м году в Лондоне проходил 
первый Всемирный фестиваль народ
ного танца. Похвала Чаплина была для 
меня чрезвычайно лестной, хотя я са
ма понимала, что программа у меня 
еще не очень широкая . Мы разговари
вали, и я помню, как он сказал: «Всег
да легко критиковать, но надо попро
бовать сначала сделать самому...» 
И еще ей вспомнился летний день, 
концерт в далеком селении. 
— У нас в районе, когда бывают кон
церты, зрители сидят на полу, дети, 
конечно, всегда прямо впритык к 
сцене. А у меня есть детская песня, 
там я выхожу в рваных туфлях. И вот 
они просовывают в эти дырки паль
цы, дергают меня за платье, предла
гают мне яблоки, давая понять тем 
самым, что они не видят во мне Тама
ру Ханум, с которой нельзя общаться. 
Значит, я заставила их поверить в то, 
что я им ровня. Значит, номер полу
чается, я добилась своего. 
Когда я на сцене, мне всегда важно, 
чтобы зритель забыл, что я Тамара 
Ханум. Если я пою т а д ж и к с к у ю пес
ню, значит, должны верить в то, что 
я таджичка или соответственно япон
ка , индианна. Иначе для меня это 
провал. 
У нее не было провалов. Сотни рецен
зий на разных языках мира хранятся 
в ее архиве. «Пышные» рецензии, как 
она их называет. Но жизнь человече
ская все-таки полна тайны. В глубине 
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М А М А Д А М ПРИШЛА ТАМАРА ХАНЫМ 
души держит она слова, которые 
скромнее других, адресованных ей 
же. 
— Однажды,— говорит она своим до
верительным голосом,— мне сказал 
Гафур Гулям, наш большой поэт, ма
стер: «Тамара, не расстраивайся, ког
да тебе не везет. Вот представь себе, 
что мы едем на праздник узбекского 
искусства в Москву. И вдруг что-то 
случается с поездом, и он дальше не 
идет. У нас кончается вода, хлеб, весь 
состав в ужасно трудном положении. 
А вдали — казахский аул. Другого мо
гут не узнать, но если ты пойдешь ту
да, то даже младенец тебе откроет 
дверь, скажет: «Мама, там пришла Та
мара Ханум». И мы все будем сыты, 
и наш поезд пойдет дальше...» 

* * 

Тамара Х А Н У М , 
народная артистка СССР 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ЗВУКОВОЙ СТРАНИЦЕ 

Мне никто никогда не ставил танцы. 
Я делаю танец так, как мне это под
сказывает песня. Я основываюсь на 
песне, как бы «выуживаю» из нее об
раз. Тогда каждая строчка диктует 
мне то или иное движение. Именно 
текст раскрывает для меня возможно
сти сценического действия. 
Недавно я записала в Армении новую 
песню моего старого друга ашуга 
Ашота о карабахской весне. Там есть 
такие строчки: «Парень говорит: пой
ду посмотрю, что деЛает моя люби
мая, спрошу ее, что она думает обо 
мне...» А девушка сидит и наматывает 
пряжу на веретено... Вот такой я ее 
увидела, слушая эти слова. А кто-то 
другой, наверное, поймет песню иначе, 
иначе будет ее исполнять. 
Ашуг Ашот сам сочиняет слова и му
зыку, потом ее обрабатывают, делают 
аранжировку. Но мне интересен 
именно первоисточник, когда песня 
еще «не причесана». Я беру песню в 
народе и сама создаю ее образ. Я хо
тела как-то взять песню у Анны Гу-
зик, известной исполнительницы ев
рейских народных песен. Но когда я 
начала работать над ней, у меня перед 
глазами стояла Анна Гузик, и я ниче

го не смогла сделать. С ашугом Ашо-
том у нас установился контакт: он мне 
ничего не навязывает, он мне просто 
сообщает мелодию и текст. 
Концертная программа у меня — это 
синтез музыки, песни, танца, драма
тического действия. Номер должен 
пройти, как я говорю, «через голову 
и сердце», должен быть прочувство
ван, продуман до конца. И тут очень 
важны мельчайшие подробности. Я 
всегда узнаю, когда готовлю песню, 
какие особенности могут быть в тех 
местах, как там ходят, как говорят. 
Очень большую роль играет пере
одевание. Дело, конечно, не в том, 
чтобы надеть костюм побогаче, а пра
вильно найти его именно к этой пес
не, к этому образу. Когда я надеваю 
костюм, я чувствую себя уже пред
ставительницей того народа, чью пес
ню я исполняю. 
Я люблю контраст в программе. Пусть 
будет север и юг. Индианка и норвеж
ская девушка, японка и украинка. В 
те несколько минут между номерами 
я не подхожу к зеркалу. Главное — 
внутренне перевоплотиться, мимиче
ски, интонационно... 
В моем репертуаре пятьдесят песен и 
танцев народов мира. Всю жизнь я 
искала в народе жемчуга, нанизывала 
их на нитку, потому что я по-сума
сшедшему люблю искусство. Меня 
можно ночью разбудить и сказать: 
«Вон там-то есть уникальная песня»,— 
и я туда пойду. Когда мне исполни
лось шестьдесят лет, я поехала в Яку
тию. Меня не страшили морозы: у ме
ня была мечта найти красивую песню... 

На шестой звуковой странице 
Тамара Ханум 
исполняет якутскую 
песню «Саардана» 
и рассказывает ее историю. 

В исполнении Тамары Ханум 
армянский и бухарский танцы. 
Фото О. Г о р л и н а и Г. И л ю х и н а 
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«Число жителей обоего пола — 720 душ; 136 дворов, 
церковь, училище, водяная мельница, 18 лавок, базары 
по пятницам. Жители кроме хлебопашества занимаются 
бурлачеством...» —так сказано о Набережных Челнах в 
изданном почти девяносто лет назад в Петербурге 
географическо-статистическом словаре Российской им
перии. 
Снимки Г. Копосова, напечатанные на этой полосе, по
казывают вам современный облик старинного поселения. 
А на третьей звуковой странице повстречались Набе
режные Челны времен Разина и Челны сегодняшние, 
через которые пролег один из маршрутов пятилетки... 

ДОРОГА • ^1 

* 
1 И 

I 

МАРШРУТОМ ПЯТИЛЕТКИ 

КАМАЗ 

Н 
И 

1 М 

Ш 

Б. ВАХНЮК, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

I I и 
и о 

— А вы его видели? — то с надеждой, то недоверчиво 
спрашивают у вас в Набережных Челнах, куда бы вы ни 
пришли — в дирекцию строительства или в горком пар
тии, на огромное ли поле, по которому разбежались, 
как шашки в выигрышной позиции, темные кругляшки 
котлованов, или в комнату общежития, где живут, как и 
работают, бригадой девушки-маляры, сложившие и по
ющие «под Зыкину» песню про этот свой город: «Рань
ше ты был — захолустье, теперь заводской...» 
— Вы видели его? — спросили и меня в Челнах. 
И вспомнилось, как возник однажды коротким видением 
на утреннем московском перекрестке аккуратный грузо
вичок с зеленой тупой кабиной, как сложился он углом 
на повороте и укатил, увлекая за собой кузов-прицеп, и 
осталось над мостовой маслянистое, выдохнутое из утро
бы дизеля облачко. 
В ту первую встречу трудно было догадаться, что это 
КАМАЗ. Только в Набережных Челнах, рассматривая фо
тографии, которые скорее приближались к схематично
му чертежу, чем повторяли оригинал, я все-таки узнал 
его. И понял: там, в Москве, мне встретился, видимо, 
один из тех первых КАМАЗов, которые собраны на 
ЗИЛе, для того Мтобы проверить на деле, насколько 
основательны выкладки конструкторов. То была маши-
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на завтрашнего дня: завод, которому предопределено 
пятилеткой выпускать ежегодно по сто пятьдесят тысяч 
грузовых машин, заработает в Набережных Челнах лишь 
в конце 1974 года. То был автомобиль, еще только иду
щий к своему заводу, чтобы потом, окрепнув и утвер
дившись в окончательном варианте, сойти с конвейера и 
включить свои сотни лошадиных сил в настоящую ра
боту. 
Когда в Набережных Челнах произносят или пишут на 
кумаче м е ж д у домами два слова: « К А М А З БУДЕТ!» — 
то имеется в виду не только автомобиль с таким име
нем, но прежде всего завод, целый комплекс заводов, 
гигантское автомобильное производство, определившее
ся сейчас в виде нулевого цикла на ста квадратных к и 
лометрах бывшей пахоты. 
Лет десять назад Челны отчетливо принялись работать 
на двадцатый век. Строится поблизости Нижнекамская 
ГЭС. Поднял первые девятиэтажки Нижнекамск — город 
рабочих о громного химического комбината. Челны ста
ли перевалочной базой для набирающего силы района.. 
И вот первый этап КАМАЗа. . . 
В автобусе, идущем из аэропорта в Челны, обнаружива
ешь, так сказать, демографический срез города и 
стройки. Шестеро едут из Тольятти, построили ВАЗ и 
оформились сюда переводом: заводы ведь почти 

братья, разве что К А М А З помасштабнее. Молодая 
женщина с мальчишечкой, привычным, судя по 

• V невозмутимости, к дальним концам. Одна пара 
1 явно с юга, из отпуска: оба до черноты о б о ж ж е н -

ррне солнцем. К стеклам в хвосте жмутся носами девя
т е р о — н а первый взгляд, школьницы и парнишка, их ро 
весник. Оказывается, выпускники поварской школы — 
пополнение челнинскому общепиту. 
Шестьдесят ведущих проектных институтов страны соз
дали Камский автозавод в ватмане, семьдесят городов 
и областей возводят его и строят новые Набережные 
Челны. 
...Оживить в памяти Челны, даже когда ты у ж е дале
ко от них, несложно. Надо лишь прочертить мыслен
но линию, которая протянется вдоль очень приметных 
ориентиров: красивый, словно собственный макет, к и 
нотеатр «Чулпан» с мозаичной картинкой на фронтоне; 
новый квартал с тремя двенадцатиэтажными коробками , 
стоящими в ряд, как в карауле, а вообще дома к улице 
не «привязаны», их различают по сдвоенным номерам 
на стене; трасса будущего скоростного трамвая Авто
завод — Город, вдоль которой у ж е начали сносить вет
хие усадьбы; дальше, до самой стройплощадки, поло
жены в пыль одна за другой бетонные плиты, на стыках 
машину потряхивает, но зато никакая распутица не 
страшна. 
Все это и есть дорога на К А М А З . Доро га , на которой 
были сделаны записи третьей звуковой страницы... 

Н а б е р е ж н ы е Ч е л н ы . 
Татарская АССР 
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ТЕМП 

ТЕМП 

Время первых пятилеток осталось в 
нашей памяти как удивительный 
отрезок отечественной истории, как 
легендарное время человеческих 
страстей, фантастических свершений 
и великого оптимизма. 
Смелый и талантливый человек, Ни
колай Погодин некогда написал об 
этом времени захватывающие своей 
новизной, непривычные пьесы: «Темп», 
«Поэма о топоре», «Мой друг». В них 
все было новым: люди, слова, поступ
ки, юмор, сюжетное построение и 
состав действующих лиц. 
В 1971 году, спустя сорок лет, Мос
ковский театр сатиры попытался не 
просто воскресить погодинских ге
роев, но взглянуть на них сегодняш
ними глазами победителей и преем
ников. 
Мы не побоялись опустить все то, 
что с годами поблекло и ушло, и 
постарались расширить и укрепить 
то лучшее, главное и дорогое, что 
было, на наш взгляд, в знаменитых 

пьесах Н. 'Погодина. Передать самую 
напряженную ноту его драматургии— 
темп, в котором жила страна. Наш 
спектакль — рассказ не о том, что 
строили, а о том, как строили. Чтобы 
появились в нем темп и динамика 
первой пятилетки, мы перевели его в 
иную, драматургическую плоскость, 
равноправно использовав все средст
ва' театра: слово, движение, песню, 
цвет, ритм... Музыка здесь не встав
ной номер, но само действие, его 
нерв. 
Мы спели свою собственную песню, 
которая принадлежит тому поколе
нию, что родилось после историче
ского 29-го года — первого года пер
вой пятилетки. Большинство участни
ков спектакля появилось на свет, ког
да уже Дымились трубы Магнитки, 
бороздили поля тракторы Волгоград
ского, мчались по дорогам страны 
первые машины. 
Задумав по-своему рассказать о лю
дях, совершивших дерзкий рывок в 

будущее, мы соединили три пьесы 
Н. Погодина в единую сценическую 
композицию, пригласили поэта Робер
та Рождественского, композитора 
Г. Гладкова, художника А. Васильева, 
балетмейстера П. Гродницкого, му
зыкального руководителя и дириже
ра А. Кремера, и в результате друж
ных усилий родилось музыкальное 
представление «Темп-1929». 
В спектакле участвуют как заслужен
ные популярные деятели советского 
театра, так и молодые талантливые 
актеры. Тут нам повезло — у нас 
сформировался отличный актерский 
состав: Т. Пельтцер, Н. Защипина, 
Г. Менглет, Р. Ткачук, А. Левинский, 
С. Тарасова, М. Державин, Н. Фекли-
сова, Е. Кузнецов, Д . Каданов, В. Ко
зел, К. Протасов, В. Рухманов, А. Ва
сильев и многие другие, те, кто 
сыграл небольшие роли, отдельные 
эпизоды и произнес совсем крохот
ные реплики. 
И когда соединились усилия всех и 
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ТЕАТР «КРУГОЗОР» 

Сцены из нового спектакля 
Московского театра сатиры. 
Фото Л . Л е с н ы х 

каждого, на сцене выросла, ожила, 
запела и двинулась в своем историче
ском марше великая масса строите
лей первого в мире социалистическо
го индустриального государства: 

Землю к свету 
Тащим на горбу. 
Сами эту 
Выбрали судьбу. 

" Громче боя, 
В ливень и пургу. 
Через «больно». 
Через «не могу»! 

Нам было трудно и холодно. 
Но сердце билось под ватником. 
Поверьте нашей и песне и мечте. 
А если песням не верите. 
Поверьте домнам и фабрикам. 
Мы для потомков землю нянчили... 
Темп! 

Темп! 
Темп! 

М. ЗАХАРОВ, 
режиссер Московского театра сатиры 

На десятой 
звуковой странице 

вы услышите 
новые записи 

• Гюли Чохели.' 

МОЯ ПРОФЕССИЯ — 
ПЕСНЯ 

Аркадий ПЕТРОВ 

ТРИ 
ЖАНРА 

ГЮЛИ 
ЧОХЕЛИ 

Фото А. Л и д о в а 

Может быть» ей немного на везло и 
ее на всегда замечала критика, может 
выть, у нее был сложный характер... 
Много разных «может выть», но о 
Гюли Чохели всегда говорили: «У згой 
артистки большое будущее»,— хотя 
она всегда пела хорошо и занимала 
свое место на эстраде. 
И вот наконец 1967 год. Весной Чохе
ли стала лауреатом международного 
джаз-фестиваля в Таллине. В августе 
представляла нашу страну в Сопоте, 
где заняла первое место. В октябре 
была участницей дня советского джа
за на фестивале «Прага-67». Вышед
шие на следующий день газеты отме
тили мастерство грузинской певицы, 
прекрасное чувство ритма, вкус. 
Гюли Чохели успешно выступает в 
трех жанрах — эстрадном, фольклор
ном и джазовом. Она не любит песен
ных пустячков с легким, банальным 
текстом и всегда предпочитает более 
«трудные» песни — с подтекстом, со 
вторым планом. Мне кажется, что бо
лее всего ей удаются произведения 
балладного, лирического склада с глу
боким содержанием. Умный, тонкий 
текст дает ей возможность отыскать 
и жест, и мимику, и манеру держать
ся — словом, весь комплекс подачи 
песни. Обладая голосом очень широ
кого диапазона, Гюли тем не менее 
больше всего любит низкий регистр. 

Здесь еа голос звучит максимально 
эффектно, мягко и в то же время вол
нующа драматично. 14 трудно себе 
представить, что а школе-десятилетке 
при Тбилисской консерватории, где 
Гюли сначала занималась по классу 
фортепиано, а затем вокалом, ее счи
тали колоратурным сопрано. Если 
спросить Гюли, когда она начала петь, 
последует ответ: пою всю жизнь. И 
это так. Гюли родилась в артистичес
кой семье. Мать ее — актриса Театра 
комедии, народная артистка Грузин
ской ССР. Она и стала первым музы
кальным учителем дочери, В восемь 
лет Гюли чисто и звонко распевала 
знаменитого алябьевского «Соловья». 
Ее первый «взрослый» успех относит
ся К середина 50-х годов. Помню, как 
однажды (это было в 1957 году) Юрий 
Сеульский, сам тогда молодой еще ди
рижер и композитор, сказал мне: «ты 
должен обязательно послушать одну 
певицу: и голос красивый, и чувство 
ритма врожденное, н понимает джаз, 
и импровизирует — все это делает 
по-своему, оригинально!» Саульский 
говорил нервно, немного кипятясь. 
С ним всегда бывает таи, когда он от
крывает для себя что-то новое и ин
тересное... Спустя некоторое время я 
услышал, как поет Гюли, и сохраняю 
чувство уважении к ее таланту и ар
тистизму вот уже более десяти лет. 
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Чем дальше уходит от нас в океан времени корабль 
тосканиниевского искусства, тем все менее и менее раз
личимы его высокие паруса за облаком легенд, выдуман
ных и невыдуманных сказок, фантастических и реаль
ных историй, повествующих об удивительной одарен
ности и неукротимом характере итальянца из Пармы. 
Издательство «Музыка» готовит шестой выпуск сборни
ка «Исполнительское искусство зарубежных стран», по
священный Артуро Тосканини. «Кругозор» знакомит вас 
с избранными страницами этой к н и г и . Они написаны 
людьми, которые в течение многих лет встречали взгляд 
Тосканини и повиновались его жесту, сидя в оркестре 
или стоя на сцене. Это его «люди», его оркестранты, 
концертмейстеры, певцы. Они сами включают свет 
рампы и дают нам своего «Старика» крупным планом. 

Редкая запись радиопостановки оперы 
V Пуччини «Богема», которой дирижи-
| ровал Тосканини, сохранилась. Ее фраг

мент — на седьмой звуковой странице. 

СЭМЮЭЛ АНТЕК, скрипач 

Хотя я несколько раз играл «Реквием» под управлением 
Тосканини и чувствовал, что впитал основы его изуми
тельного подхода к творениям Верди, мне очень хоте
лось подробнее поговорить с ним о различных деталях... 
Я захватил с собой длиннейший перечень тех мест в 
«Реквиеме», о которых хотел посоветоваться. Он взял 
мою партитуру и начал перелистывать. «Помните1 У Вер
ди р1апо никогда не бывает слишком тихое — только 
па1ига1е (естественное). И он рассказал один эпизод, о ко
тором я уже раньше слыхал от него: как он играл под 
управлением самого Верди, когда тот дирижировал опе
рой «Отелло». Тосканини был вторым концертмейстером 
виолончелей. В последней картине первого акта есть соло 
для четырех виолончелей, помеченное р1агп5знпо. По сло
вам Тосканини, он «играл то, что считал настоящим р!а-
шз81то. В антракте я увидел, что Верди направляется 
к моему пульту. Я был так испуган тем, что этот чело
век идет ко мне, что не мог с места двинуться. Верди 
спросил: «Кто играет партию второй виолончели?» «Я 
играю»,— ответил я. (Здесь обычно Тосканини с на
слаждением вспоминал, как партнер толкнул его и за
ставил вскочить на ноги, упрекнув: «Невежа, когда ве
ликий Верди говорит с тобой, встань!» Верди сказал мне: 
«Не играйте слишком тихо — играйте громче». Но я от
ветил: «Маэстро, вы там пометили рхашззнпо». «Ничего,— 
заметил Верди,— это должно быть слышно — играйте 
па1ига1е». «Вы знаете,— закончил Тосканини,— в итальян
ской музыке р1апо никогда не бывает слишком тихое и 
звучит иначе, нежели в немецкой музыке». 
Старик перелистывал партитуру, указывая на некоторые 
фразы, некоторые места в оркестровке: например, на 
пассажи кларнета и фагота в «01ез 1гае». Наконец он 
дошел до места непосредственно перед «Лакримоза», 
над которым я особенно ломал голову. У меня была 

ПУЛЬТОМ 

шг 
карманная партитура. Репетируя с оркестром, я обна
ружил, что оркестровые партии в ряде деталей отлича
лись от моей партитуры. В партии первых скрипок над 
ми-бемолем значилась трель перед разделом Ьагдо, а в 
партитуре этого не было. «Что же верно?» — спросил 
я его. Он посмотрел в партитуру, нахмурился, вытянул 
губы: «Мне думается... нет... нет трели. Я однажды... 
попробовал с трелью, но показалось как-то нескладно, 
неестественно. Не думаю, чтобы Верди написал здесь 
трель, но подождите, мы посмотрим. Где моя партиту
ра?» Мы встали и прошли в маленький коридор, примы
кавший к его кабинету. Вдоль стен тянулись полки, 
уставленные большими оркестровыми партитурами. На 
одной из нижних полок мы наконец обнаружили боль
шого формата дирижерскую партитуру в переплете из 
белой телячьей кожи. Старик вытащил ее и понес к сто
лу, отклонив попытки помочь ему. «Видите,— сказал он 
с гордостью,— это копия оригинала рукописи, написан
ная самим Верди». Он указал на посвящение некоей 
г-же Штольц и счел необходимым пояснить, что это из
вестная певица, большой друг Верди. Он листал изящно 
переписанную партитуру, пока не дошел до спорного 
места, и нагнулся так низко, что носом почти коснулся 
страницы. Над нотой в скрипичной партии была трель, 
помеченная рукой самого Верди. Маэстро уставился на 
ремарку. «Хм! — проворчал он.— Я думаю, это ошибка. 
Наверное, Верди подразумевал 1етйо (выдержанную но
ту)». Однако это явно была трель. «Нет, не трель,— ска
зал Старик,— я думаю, без трели лучше». Внутренне я 
не мог не улыбнуться столь типичному тосканиниев-
скому парадоксу. Тот, кто кричал нам: «Играйте, что 
написано! Верди всегда писал то, что хотел! — преспо
койно решил наперекор Верди:— Никакой трели!» Что 
на это сказали бы все беззаветно преданные Тосканини 
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'о 
поклонники, любовно создававшие легенды о его фана
тическом поклонении печатной ноте? 
Наиболее загадочным свойством Тосканини было поч
ти невероятное сочетание в нем святого и демона, поэ
та и крестьянина, и это была весьма существенная, хо
тя и парадоксальная сторона его темперамента. Во вре
мя репетиций, стоя за пультом в своей строгой черной 
куртке с узкой белой полоской носового платка, засу
нутого за стоячий воротник, в прекрасно отглаженных 
брюках в полоску, в плотно облегающих ногу полубо
тинках, он был олицетворением духовного пастыря или 
всеми почитаемого святого. Лицо его преображалось, 
озаренное внутренним светом, когда он работал над ка
ким-либо фрагментом... Казалось, весь он уходил в му
зыку. Но вдруг, как удар грома с ясного неба, святой 
исчезал, а демон бичевал оркестр такими выражениями, 
что даже грузчик изменился бы в лице. Самые грандиоз
ные бури Тосканини — из них, быть может, с полдюжи
ны незабываемых — происходили, когда у него возника
ло подозрение, что оркестр благодушествует и воспри
нимает как музыку, так и его самого слишком легко. 
Первая из этих бурь в симфоническом оркестре нацио
нальной радиовещательной компании разразилась на 
первой репетиции Девятой симфонии Бетховена. Репети
ция шла своим обычным, полным драматизма ходом до 
того момента, когда мы добрались до скерцо. Все мы 
были предельно внимательны, как вдруг он остановился: 
«Виолончели! — закричал он.— Виолончели! Не да-де-да-
а-а, а дья-де-да-а! Что они, глупы? Ах, т-а-ак... Их это 
не волнует!.. Они покойно откинулись на спинки стуль
ев... В звуке у них нет остроты, нет жизни! Они не ощу
щают трепета перед великой музыкой! Они просто 
спят! Они оскорбляют Бетховена!.. Нет! Только не с То
сканини будут они играть так ужасно!..» И силы урага-

агуч».-

на были развязаны. Под аккомпанемент целого потока 
оскорблений он сломал палочку, схватил партитуру, 
начал стучать ею, потом изодрал в клочья, разломал 
пульт, столкнул его с эстрады и, неистово крича, стал 
раздирать ворот куртки; тут рука его задела цепочку 
от часов, которые он обычно носил в нагрудном карма
не. Он в бешенстве выхватил часы, посмотрел на них 
невидящим взором и изо всех сил швырнул об пол так, 
что осколки разлетелись во все стороны. Не-ет! Не-е-ет! 
С него достаточно! Он больше никогда не будет дирижи
ровать этим оркестром болванов! Спрыгнув с подставки 
и тяжело ступая, он стал бегать по краю эстрады, вы
крикивая полные возмущения слова и кулаком ударяя 
по стульям... Когда он покинул зал, нам всем еще были 
слышны его проклятия, которые гулко разносились по 
коридору, ведущему к артистической. 
Несколько секунд мы сидели словно окаменев, почти 
не решаясь дышать. На следующий день мы пришли на 
репетицию в великом трепете, предполагая, что Тоска
нини появится в том же состоянии, в каком ушел нака
нуне. И вот он появился, улыбающийся, свеженький, не
ся что-то в руке. Медленно проходя вдоль эстрады, он 
на мгновение остановился возле нашего пульта и почти 
застенчиво показал нам дешевые часы фирмы «Ингер-
сол», которые держал в руке. На крышке часов была 
надпись: «Только для репетиций». 

НИКОЛАС МОЛДАВАН, альтист 

В инструментальном концерте он всегда репетировал 
оркестровую партию отдельно, без солиста. Сколько 
дирижеров поступают так? Для них это аккомпанемент. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КЛАССИКЕ 
Для Тосканини — музыкальное произведение, которое 
надо было репетировать. Когда солист приходил репе
тировать с оркестром, Тосканини никогда не говорил 
ему ни слова, если игра была музыкальна, и следовал за 
ним на все сто процентов. Когда Хейфец в последний 
раз играл с нами концерт Мендельсона, вечером он на
чал финальное АПедго в гораздо более быстром темпе, 
чем на репетиции, и Старик вовсе не старался сдержать 
его: он и все мы полностью следовали за Хейфецем. С 
певцами у него случались неприятности: иногда они за
тягивали фразу или неправильно выговаривали слово... 

СЭМЮЭЛ ХОЦИНОВ, пианист 

Однажды на репетиции «Травиаты» маэстро перестал 
играть, печально покачал головой, подошел к книжно*му 
шкафу, взял томик с «Гамлетом» и прочел все обраще
ние Гамлета к актерам «Произносите монолог, прошу 
вас...», прочел с огромной убедительностью. «Это,— за
метил он,— так же верно для оперы, как и для драмы. 
Сап аткл, всегда думайте о Шекспире». 

ЖАН ПИРС, певец 

Он хотел страсти, но идущей изнутри, хотел теплоты, 
но не поддельной. И он хотел, чтобы вы сами знали, 
что вы поете. Многие спрашивают, было ли это в нем 
наигранно или искренне. Мой ответ: он был самим со
бой. Когда он ставил «Богему», слезы текли у него по 
лицу. И это не было наигранно. Ведь никто, кроме нас, 
не видел этого... 
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ФОЛЬКЛОРНАЯ 
ЭКСПЕДИЦИЯ 

I «КРУГОЗОРА» I 
Фото Л. Лазарева 

Село Фащеватое встретило нас вы
соко стоявшим солнцем и трактор
ным гулом. На току работали. Пер
вые рукопожатия, знакомства. Не по-
городскому спокойные, собранные 
люди. 
«Наш хор! Наш хор!» — восторженно 
звучало у многих, с кем нам при
шлось познакомиться, прежде чем мы 
увидели самих хористов. 
Четыре часа автобус ездил по полям, 
собирая участников хора. Ждать, 
спасаясь от палящего солнца, приш
лось в клубе. 
В середине рабочего дня, смахнув 
земляную пыль и надев нарядные 
костюмы старой работы, собрался 
фащеватовский фольклорный хор. 
Мы вышли к большому пруду с по
катыми берегами и редкими домами, 
стоявшими в тени высоких вязов. 
Свидетелями этого необычайного 
концерта были ребятишки, жадно 
ловившие краски вышивок и звуки 
голосов, улетающих далеко за высо
кие вязы. Жители села жались к 
хатам, не решаясь подойти поближе, 
словно каждый боялся разрушить 
красоту, созданную прошлым и на
стоящим. 
Несколько свадебных песен хор спел, 
проходя по селу. Всякий раз, когда 

песня должна была кончиться, певцы 
останавливались, собирались плотной 
гбуппой, и четко звучали заключи
тельные слова песни. 
А свадьбы в селе Фащеватом до сих 
пор играют по-старинному. Только 
поют на свадьбах не девушки, как 
раньше, а женщины постарше. 
На торжество певицы достают из сун
дуков старинный праздничный наряд: 
одна в таком платье на девичники 
бегала, а другой вместе с дорогими 
сердцу вещами передала мать или 
бабушка. Яркая шерстяная юбка, 
длинная, широкая, ослепительной бе
лизны полотняная блузка, расшитая 
красной или черной вышивкой. По 
вышивке судили люди, какая девушка 
работница, рукодельница. 
Наш спутник, работник Белгородского 
дома народного творчества Михаил 
Акимович Маматов, разглаживая ру
кой небольшой кусок выцветшей 
материи, возбужденно говорил: «По
думать только, вот этим вытирали 

О у 
пыль. Наверное, в прошлом веке вы
шивали». Мы увидели вышивку с ор
наментом. Маматов бережно ее 
свернул. 
Великое множество свадебных песен 
знают фащеватовские певицы. И каж
дой песне — свое место на свадебном 
пиру. 
Величальные свадебные поют обычно 
только женщины. Одна группа ведет 
основной напев, или, как здесь гово
рят, «рассказывает» песню, другая — 
подхватывает припев «лели-лели». 
Оба напева сталкиваются и сливаются 
в песне. 
Мы уезжали вместе с Маматовым. 
Давно уже скрылись и белые хаты 
и высокие вязы, но в памяти зву
чали песни села Фащеватого — ста
рые песни на старый лад, которые 
вы услышите на 9-й звуковой стра
нице. 

Л. ЯШИНА, Л. ЛАЗАРЕВ 
С е л о Ф а щ е в а т о е , 
Белгородская область 

Степан ЩИПАЧЕВ 

Я нытиком не становлюсь. 
Есть в голосе отзвуки меди. 
Все ж скоро переселюсь 
в кварталы энциклопедий. 

Есть буквы: 
иные поют, 
иные на слух шершавы, 
иные кричат 
на краю 
большой многотомной державы. 

Не людно на Ща. Но радеть 
чему-то другому — не дело. 
Толкаться в привычной среде 
за долгую жизнь надоело. 

Пройдет ветерок по листам 
и стихнет над строчками где-то. 
Не людно на Ща, и там 
стать не трудно поэтом. 

Народ, он и там не черств. 
Сердечность и там не внове: 
то Щепкин заметит, то Щорс, 
чтоб руку пожать, остановит. 

Могу переплет отворить 
и тома другого: с приветом 
то к Блоку зайти, 

попроведать, 
то с Тютчевым поговорить. 
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слушайте 
в 

номере 

I . У микрофона «Кругозора» 
Первый секретарь ЦК Болгар
ской Коммунистической пар
тии, Председатель Государст
венного совета Народной Рес
публики Болгарии товарищ То-
дор Живков. 
2ь «Цена хлеба». Хроника одно
го дня бригадира М. Третьякова 
из колхоза «Кубань». 
3. «У набережной — не челны». 
Монолог будущего города на 
Каме. 
4. «Тетерев токует на рассвете». 
Репортаж Р. Пестовского из 
охотничьего хозяйства Калинин
ской области. 
5. Театр «Кругозор». «Темп-
1929». Сцены из спектакля Мос
ковского театра сатиры. 
6. Тамара Ханум: «История пес
ни «Саардана». 
7. В коллекцию редких записей. 
Фрагменты оперы Пуччини «Бо
гема». Исполняют Ж. Пирс, Ф. 
Валентине, А. Макнайт, Д. Це-
хановский и оркестр под управ
лением Артура Тосканини. 
8. Первый оттиск. Дебютируют 
Л. Дубровская — «Романс» Г. Фо
р е — и В. Фельцман — «32 ва
риации» Бетховена. 
9. Русская песня. Поют и рас
сказывают певцы села Фащева-
того, Белгородской области. 
10. Мастера эстрады. Гюли Чо-
хели. Е. Стихии, Г. Поженян. 
«Все повторится»; О. Тевдорад-
зе, И. Нонешвили. «На свида
нии». 
I I . Танцевальные ритмы. 
12. Эстрада планеты. Аструд 
Жильберто (Бразилия). Три пес
ни А. Джобима: «Тихий напев», 
«Звездная ночь», «Песенка по 
телефону». 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 

9(90) сентябрь 1971 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ 
Год основания — 1964 

ИЗДАТЕЛЬ: 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
КОМИТЕТ СОВЕТА 
МИНИСТРОВ СССР 
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 
И РАДИОВЕЩАНИЮ 

На первой 
странице обложки 
рисунок эстонского 
художника 
Эдгара Восса 
«У моря». 

Режиссер 
Н. П. Субботин 
Художник 
О. А. Кознов 
Технический 
редактор 
Л. Е. Петрова 
РЕДАКЦИОННАЯ 
КОЛЛЕГИЯ 

Адрес редакции: 
Москва, М-162, 
Шаболовка, 53. 
Телефоны редакции: 
234-03-34, 234-04-02 

Сдано в набор 
2/VII Я971 г. 
Б 06008. 
Подп. к печ. 18/УШ 1971 г 
Формат бум. 60 X 84'/1г. 
Усл. п. л. 1,24. 
Уч.-изд. л. 2,03. 
Тираж 350 000 экз. 
Зак. 1670. Цена 1 руб. 

Ордена Ленина 
и ордена Октябрьской 
Революции 
типография 
газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24. 

На одном из самых 
значительных между

народных музыкальных 
конкурсов — парижском 
соревновании пианистов 

и скрипачей, носящем 
имена Маргариты Лонг 

и Жака Тибо, первые 
места завоевали 

москвичи скрипачка 
Лидия Дубровская и 

пианист Владимир 
Фельцман. 

ЗНАКОМСТВА 

ПРОДОЛЖЕНИЕ НАЧАЛА 
Разговор в радиостудии перед записью. «Собственно, 
что рассказывать! Мне 22 года. Учусь в Московской кон
серватории, в классе профессора Юрия Исаевича Янке-
левича...— Лида останавливается, вопросительно смотрит 
на меня. Внимание посторонних (а поначалу репортеры, 
несомненно, относятся к посторонним) кажется ей не
оправданно неожиданным.— Учиться музыке начала 
еще с детства, выступала в концертах... Все, в общем-то, 
обыкновенно». 
«Скажите, Лида, а скрипка — это тоже обыкновенно!» 
Зеленые глаза улыбнулись. «Нет, это необыкновенно. 
Для меня скрипка — это не музыкальный инструмент, 
она часть моей жизни, причем часть определяющая. 
Без нее я себя просто не представляю...» • 
И тут на моих глазах происходит маленькое превраще
ние. Лида достает скрипку из футляра, настраивает. Ли
цо ее меняется. Музыка воздвигает свой барьер. Сосре
доточенность уводит человека в иной мир. Начинается 
запись «Романса» Габриеля Форе. Вы услышите его на 
восьмой звуковой странице журнала. Как говорят скри
пачи, это «уж такая классика», что исполнителю немые- А 
лимо прорваться сквозь почти каноническую простоту. 2 
Но здесь на помощь приходит один из самых мощных 
компонентов нашей скрипичной школы — красота и пол
нота звука, широкая фраза, наполненная сдержанной си
лой. «Уж такая классика...» Но как трудно добраться до 
овладения тайнами этой простой и откровенной классики! 
Скрипачка требует еще одного варианта записи. Пей- I 
заж чуть изменился, краски стали темнее, блики нежнее. 4 
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После прослушивания разговор продолжается. И в ходе 
его (темы обычные — экзамены, планы, репертуар] при
вычно появляется ощущение музыкального уровня на
ших исполнителей. Общего высокопрофессионального 
уровня — «все играют теперь хорошо». И этот уровень 
делает чрезвычайно трудным проявление яркого да
рования. Здесь нужен характер. Способность к погру
жению в музыку, к раскрытию собственных душевных 
богатств. Этими очень нужными качествами наделена, 
мне думается, молодая скрипачка Лидия Дубровская. 

Е. ДУЛОВА 

Музыкантам, выросшим в семье профессиональных му
зыкантов, не принято задавать вопросы о том, как му
зыка вошла в их жизнь и были ли сомнения и колеба
ния в выборе пути. Поначалу, разговаривая с девятна
дцатилетним Владимиром Фельцманом, я этого вопро
са и не задавала. Потом не удержалась, спросила. «Нет, 
колебаний и сомнений не было,—ответил Володя,— но и 
драмы не было. Вопрос о типично «мальчишечьем» вы
боре между гаечным и скрипичным ключом вообще не 
стоял. О музыке не мечтал, а просто начал учиться иг
рать на рояле с шести лет, вот и все. Потом музыка 
стала затягивать все больше и больше...» 

Гельцману повезло с педагогами. В Центральной музы
кальной школе он учился у Евгения Михайловича 

Тимакина, а в Консерватории — у Якова Владимиро
вича Флиера. Оба они в прошлом вышли из «игум-

новской школы», восприняв ее прекрасные принци
пы и передавая их своим ученикам. Неброская, неаф
фектированная манера игры, отказ от «виртуозности 
ради виртуозности», поиск органического сплава мыс
ли и чувства, ясность цели — вот эти принципы. 
До конкурса в Париже — открытого — Владимир Фельц
ман участвовал в конкурсе закрытом, заочном, в Праге. 
Там четыре года назад жюри оценивало звукозаписи, 
представленные под девизами. Фельцман прислал туда 
«32 вариации» Бетховена и занял первое место. Для 
Владимира Фельцмана нет музыки романтической и не
романтической, рациональной, виртуозной. Но по сути 
своей он настоящий романтик, если не понимать роман
тику узко, но ощущать ее в осмысленном дыхании музы
ки, воспринятой не только сердцем, но и «рацио». А это, 
вероятно, много труднее, нежели следование традициям 
«чистой» романтики в трафаретном ее представлении 
(увы, многие еще мыслят ее только как эмоциональный 
взлет, надрыв, внешний эффект). Вот почему Фельцман 
внешне очень спокоен и сдержан за инструментом, 
строг, быть может. Но в его музыке слышно то, что 
Антон Рубинштейн называл «движением души», и вы по
нимаете, что за стремительным началом у этого музы
канта должно последовать интересное продолжение. 

Н. ЛАГИНА 
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ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Б р а з и л и я 
В 1964 году джазовый критик Виллис 
Конновер писал, что «наряду с глав
ным продуктом своего экспорта — ко
фе — Бразилия становится крупней
шим поставщиком «новых вещей» в 
музыке». («Новая вещь» — по-порту-
гальски «босса нова».) 
Признание и успех «босса новы» свя
заны прежде всего с именами трех 
бразильских музыкантов — композито
ра Антонио Карлоса Джобима, гитари
ста и певца Жоао Жильберто и его 
жены певицы Аструд Жильберто. 
Аструд Жильберто принесла на эстра
ду новый, самобытный стиль исполне
ния. Его называли интимным, мелан
холическим, камерным. Однако ни 
один из терминов не прижился к 
«босса нове», она так и осталась ни с 
чем не сравнимой «новой вещью*» — 
и в музыке, и в пении. 
— Петь меня научил мой народ,— го
ворит Аструд Жильберто. 
Зажигательная, шумная мамба многие 
годы была как бы музыкальным сим
волом Бразилии. Ритмы мамбы заглу
шали все остальные мелодии. «Босса 
нове» было довольно трудно пробить
ся сквозь карнавальное веселье. Ее 
приглушенный голос звучал в колы
бельной песне матери, укачивающей 
ребенка, в разговорах влюбленных... 
Но вот композитор Джобим написал 
«Дисафинадо», а Жоао спел ее. Их 
услышали и полюбили. 
Аструд Жильберто не получила специ
ального музыкального образования. 
Своим успехом на эстраде она обя
зана Жоао — гитаристу-виртуозу. 
— Мне и самому стоило немалых тру
дов решиться запеть,— признавался 
он потом.— Но уговорить Аструд бы
ло еще сложнее. «У меня нет голо
са»,— отнекивалась она. «У тебя прек
расная музыкальная душа»,— возра
жал я. Как-то я записал одну из ее 
«домашних» песен на магнитофонную 
пленку, а потом дал ее послушать 
Джобиму и саксофонисту Стэну Гетцу. 
Это они помогли уговорить Аструд... 
Спустя год имя Аструд Жильберто бы
ло уже хорошо известно любителям 
музыки во многих странах. Она вы
ступала с разными составами, но луч
шим ее аккомпаниатором был, безу
словно, квартет Стэна Гетца. Это ис
полнение вы услышите на звуковой 
странице «Кругозора». 
Если шестидесятые годы подарили 
нам «босса нову», то к началу семи
десятых ее постепенно стали вытес
нять иные ритмы, прежде всего «со
ул» (от английского — душа). Однако 
ни грохот электрогитар бит-ансамблей, 
ни душераздирающие стенания «соул-
певцов» не могут заглушить тихие 
песни Аструд Жильберто. Помните: «В 
них голос матери, укачивающей ре
бенка, разговор влюбленных». 

Александр М; 
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