Заметка к странице 4
Миллионы людей помнят голос Юрия Борисовича Левитана. Меньшее теперь число
слышавших его вживую, большее
- по телевизионным документальным и художественным фильмам о войне. Но мало кто
знает, что звучащие там сводки Совинформбюро и приказы Верховного
Главнокомандующего, которые он читал во время войны, тогда не записывались, а
были перечитаны им "для Истории" в начале 60-х в основном вечерами в студиях
радиокомитета на Пятницкой 25, и часто за пультом сидел тогда ваш покорный слуга
- юный звукооператор Цеха оперативных записей, обладатель личного резинового
штампика "ЦОЗ-212". Ошибался Юрбор редко, но делал паузы между сводками, чтобы
отдохнул голос, выходил из студии в холл и иногда вполголоса предавался
воспоминаниям, а я покуривал, сидя за круглым со стеклянной крышкой столиком
напротив.
- Знаете, Коля,
- говорил он мне, - как я делал последнюю паузу в приказах? - Он поднял на
уровень лица сжатый кулак. - После слов "Верховный Главнокомандующий..." -
Левитан начал один за другим разгибать пальцы и лишь вместе с четвёртым
величественно прочеканил, как из трёхдюймовки бабахнул: "СТАЛИН". - Не менее
трёх секунд пауза. Так-то, Коля.
- А в
45-м девятого мая, отчитав сообщение о капитуляции Германии, уже под утро выхожу
с Путинков на Пушкинскую... вы знаете, где Путинки, Коля?
- Как же, Юрий Борисович, у нас там в 11-м
классе практика была целый месяц! Мне от Маяковской 15 минут на метро вместе с
эскалаторами.
- Вот-вот. И спускаюсь в наверняка известный вам
сортир. Народу что на площади, что в этом кафельном заведении полно, все
весёлые, многие в военной форма вплоть до генеральской. Сделал дело,
застёгиваюсь, кашлянул пару раз и вдруг вижу: генерал на меня уставился, глаз не
сводит, и спрашивает, как бы крадучись:
- Простите, вы не Левитан ли будете?
- Именно так, - говорю, - а как вы узнали?
- Голос, говорит
у Вас такой, незабываемый. Я слышал на фронте, как Вы про
меня сводку читали, генерала... - Левитан вздохнул: вот
не помню фамилии... так он и говорит: - Вы не могли бы повторить?
- Прямо здесь?
- Какая разница, не могли бы: "...войска
такой-то армии под командованием... овладели..." Две фразы всего.
- Я набрал воздуху и начал. Смотрю, а он глаза
закрыл и по кафельной стенке начинает сползать... чуть не в обморок. Тут ещё
кто-то:
- А про Второй Белорусский не можете? Я там был. Столько ребят
полегло...
- И что, повторили?
- Еле ушёл, сказал, что устал, что сегодня ещё читать по
радио, за голос беспокоюсь. Давайте ещё парочку сводок прочтём.
А вот эту штуку, чёрную картонную тарелку под названием "проводной
громкоговоритель", откуда голоса Левитана, Высоцкой, Герцика, а также Хора имени
Пятницкого раздавались для большинства горожан, я помню с пяти лет. Внутри
подставки была металлическая скобочка с дыркой, так что её на стену можно было
приспособить, был бы гвоздь со шляпкой. Так она у нас в Измайлове и висела,
только провода к клеммам шли не сверху, а снизу. Я как-то по глупости взял эти
два конца в рот, а меня как шарахнет! Тридцать вольт всё-таки было в тогдашней
городской радиосети. Потому-то, тарелка и орала довольно громко, если средний
винтик отвернуть влево.
Нейч Н.И., оператор магнитной записи 3 разряда
Вернуться на стр. 4