Политическая мудрость.К страницам 12 - 13 и звуковой странице 4:
Ректорами
Литературного института не рождаются, ими становятся.
Политическая мудрость.
'Звуковая новелла' далась нам с ныне именитым её автором нелегко. С.ЗИНИН (в миру Сергей Николаевич Есин) приволок в монтажную аппаратную несколько сотен метров магнитной плёнки с криками в горах, блеянием стад, шагами по траве и камням, с громами небесными и плеском воды, а главное - с бесконечными попытками заставить коренного аварца внятно произнести придуманные для него корреспондентом русские слова. Ему, слава Богу, не пришли в творческую голову марксистские термины, но "сельскохозяйственный техникум" он выжимал из вспотевшего пастуха чуть ли не по слогам минут десять. Вы это услышите и поймёте страдания героя новеллы, если попробуете произнести по-аварски слово "незабудка" так, как это делает на пластинке Шамиль. Мне так и не удалось... короче, не один час вырезания размагниченными ножницами и склеивания слов и звуков стеклянной палочкой, макаемой в раствор киноплёнки в ацетоне с уксусной кислотой - и "документальный негатив" был готов.
Вторая стадия творческого процесса - студийная: вполголоса, с философской наполненностью, задушевно прочитать у микрофона авторский текст. Для Есина это не было проблемой, он легко вживался в образ новеллиста. Там же он крутил ручку настройки и щёлкал диапазонами батарейного транзисторного приёмника, звуки которого на месте, в горах, записывать, к сожалению, не стал, и студия оказалась слышна...
Завершающая стадия - поиск музыки и наложение - выпала мне. Если с фрагментом "бури в горах" трудностей не было, ибо звукорежиссёрскую фонотеку я знал неплохо, то найти основную фоновую мелодию якобы из приёмника, негромкую, лиричную, чуть минорную просто посчастливилось, и почему-то на полке с заставками и прокладками арабской редакции Иновещания (писать выпуски новостей по-арабски была тогда моя обязанность). До сих пор жалею, что эти 50 секунд бесследно исчезли из моей домашней фонотеки, ибо их простенькое ♫ звучание задало бы тон ещё не одному шедевру радиоискусства...
А итог, право, неплох: я, Нейч Николай Иванович, звукооператор, им горжусь.