К стр. 1 и звуковой странице 2:
Ярослав Васильевич Смеляков, будучи коммунистом, сидел в лагерях четыре раза, три года провёл в финском плену. В поэзии своей пронзительно воспевал и коммунизм, и жизнь, и любовь. Последние - намного удачнее. "Если я заболею" в исполнении Ю.Визбора - одна из немногих у барда, которому вполне хватало и своих слов, - именно на его стихи. Госпремию в 1967 году он получил за книгу, стихи из которой читает на пластинке.
Меня судьба сводила со Смеляковым дважды, причём второй в неловкой для обоих ситуации. Для майской трансляции с Красной площади поэту были заказаны стихи о советском гербе, всегда висевшем на панно на Сенатской башне Кремля, и я привёз их от синеокого поэта из Переделкина и положил листок пред синие очи завотделом "Маяка". "Да он что, спятил!?" - возопил К.И.Ретинский. - Ты что, не понимаешь, что привёз? Какой циркуль на рисунке?? Звони ему немедленно, а лучше поезжай на тонвагене, может быстро поправит, тут же запишешь. А из списка пропусков и его вычеркну, пойдёт с плёнки.
Я позвонил, не сообщив о необходимой правке, договорился, приехал к чуток выпившему Ярославу Васильевичу, и пока оператор с шофёром тянули микрофонные кабели, сообщил, что циркуль на гербе это герб ГДР. После криков: "Какой ещё циркуль? А ну-ка покажи немедленно! Не может там быть циркуля!" и взмывания по лестнице на второй этаж дачи я был на три дня отправлен супругой обратно не солоно хлебавши. Вторично на запись без циркуля благоразумно был отправлен другой редактор. Первое своё стихотворение про Герб СССР Смеляков написал в 1948 году, и там были глобус, снопы, молот серп и кумач. Так что приподнять роль технической интеллигенции с помощью случайно припомненного циркуля ему не удалось...
Н.Нейч, эсквайр, конец 60-х.
Вернуться на стр.1.
К стр. 4 и звуковой странице 3:
Эта пластинка Визбора была самой популярной его работой в жанре "песня-репортаж" за всю историю "Кругозора". Говорю это как референт по письмам, измученный заклейкой языком фирменных почтовых конвертов журнала с тремя типовыми ответами на бланках: "Подписки нет", "Выслать не можем", "Только в розницу в киосках "Союзпечати". Однажды обнаружил в письме из Англии фунт стерлингов (курс к рублю был 2.17 рубля), прокурил его в "Берёзке" "Кентом", "Мальборо" и "Кэмелом" по 30 копеек пачка, угостил Визбора, а два журнала выслал через комитетскую экспедицию. 17 копеек сдачи к радости кассирши взял разнообразной мелочью, самой дешёвой из неё был алюминиевый пфенниг ГДР.
Н.Нейч, письмоводитель.
Вернуться на стр.4.
К стр. 9 и звуковой странице 7:
"С.Есенин. Редкий снимок..." - по отношению к великому соотечественнику это звучит странно, вам не кажется? Думаю, что это потому, что действительно нет пророка в своём отечестве, по крайней мере для властей предержащих: этот одевался буржуазно, писал не так, талант не тот, вёл себя не льстиво, грешил многолюбием, нарушая моральный кодекс строителя коммунизма, выпивал, в каталажках сиживал... А народ этого поэта любил и любит: по сей день на Ваганьковском кладбище собираются у могилы его, приносят цветы и читают стихи. Помещаю тут ещё несколько "редких снимков" и фото 
Михаила Михайловича Новохижина, коллекции гитар которого в те годы, что пластинка делалась, я страшно завидовал...
Всё неоднозначное, что касается смертей С.А.Есенина и Г.А.Бениславской, нетрудно отыскать в Интернете.
Н.Нейч, реставратор фонографических записей поэта.
Вернуться на стр.9.