К обл. 2 и звуковой странице 3:
Эта звуковая страница - своеобразная литературная сенсация номера: впервые на грампластинке опубликован голос Лилии Брик.
Роль этой "роковой музы" В.В.Маяковского в жизни многих людей столь неоднозначна, что я вынужден отослать читателя к самостоятельному поиску, а здесь приведу лишь фрагмент одной из сотен публикаций (http://persona.rin.ru/view/f/0/35197/brik-lilja):
"Лиле Юрьевне было 24 года, и она уже два года была замужем за
Осипом Бриком. Сестре Лили Эльзе Юрьевне было 17, и у неё был роман с
Маяковским. Всё в жизни этой четвёрки перевернулось в 1915 г., когда Эльза
привела своего кавалера в петербургскую квартиру Бриков похвастаться
- Маяковский прочитал ещё неопубликованное "Облако в штанах".
В результате: Осип Брик увлёкся
Маяковским, изучил его поэму, стал филологом и литератором. У Эльзы расстроился
роман с Маяковским, хотя впоследствии она написала: "Только он дал мне познать
всю полноту любви. Физической - тоже".
Печальным итогом 1917 г. для Эльзы после серии неудачных "романов" стала такая
же невозможность иметь детей, как и у старшей сестры.
Но среди поклонников Эльзы появился член французской военной миссии
в Москве Андре Триоле, за которого
она вышла замуж во
Франции, непонятным образом выехав с этой целью из Советской России.
Эльза стала француженкой, затем вышла за великого Арагона, стала писательницей,
еврокоммунисткой.
Сам Маяковский обзавёлся настоящей трагической любовью поэта,
отвечающую размаху его поэтического дара, а Лиля Брик ощутила
масштаб любовной власти, которая
соответствовала ее притязаниям.
Аркадий Ваксберг, автор книги "Лиля Брик",
считает, что ближе всех к истине версия, высказанная Василием Катаняном (сыном
последнего мужа Лили Брик): "Лиля любила
только Осипа, который её не любил; Маяковский - только Лилю, которая, увы, не
любила его; и наконец, все трое не могли жить друг без друга".
Официальные советские власти сильно не любили эту богемную даму. Когда ей было уже за семьдесят лет, началась очередная её травля, инспирированная помощником Суслова и журналом 'Огонёк'. Эти две фотографии► (вторая, как вы видите, насмерть отретуширована) - неоспоримое свидетельство.
Почти через 40 лет после публикации голоса Лили Брик на 'кругозорской' пластинке в 1968 году состоялось и второе её публичное 'аудиопоявление'. В журнале 'Новый Мир' 2007, ?8 в разделе "ЗВУЧАЩАЯ ЛИТЕРАТУРА. CD-ОБОЗРЕНИЕ ПАВЛА КРЮЧКОВА" рассказывается:
":В начале 2004 года Лев Шилов подарил мне очередной 'пробный' CD... Это было чтение Лилей Брик поэмы Маяковского 'Про это'. Звукорежиссёром-реставратором этой записи был указан Сергей Филиппов (который, судя по всему, в 2002 году привёл запись в порядок), годом выпуска был обозначен 2004-й. На обложку Шилов планировал поместить известную фотографию Родченко: Л.Ю. сидит в цветастом платье, закинув ногу за ногу, и держит - обложкой к зрителю - томик с поэмой Маяковского. На диске было указано, что 'звукозапись чтения Л.Ю.Брик произведена В.А.Катаняном в конце 1950-х годов'. Издать диск Шилов не успел, в том же 2004 году его не стало.
Но - усилиями 'Ардиса' - через полтора года после смерти Шилова с велеречивым предисловием, подписанным 'Я.Коган', и инскриптом, что запись 'произведена В.А.Катаняном в 1950 году', диск вышел - правда, в несколько другом оформлении..."
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/8/kr22-pr.html
К стр. 4 и звуковой странице 6:
Если бы начальником СССР был я, именно для таких людей я издавал бы персональные звуковые журналы. Текст, свой или чужой ЗВУЧАЛ в нём вместе с интонацией и акцентом писавшего этот текст. Евгений Шварц по-моему точнейше написал об Андроникове:
"... он стал заниматься усердно литературоведческой работой, но сила его была не в специальности, а в отсутствии наименования. Он никому не принадлежал. Актёр? Нет. Писатель? Нет. И вместе с тем он был и то, и другое, и нечто новое. Никому не принадлежа, он был над всеми. Отсутствие специальности превратилось в его специальность. Он попробовал выступать перед широкой аудиторией - и победил людей, никогда не видавших героев его устных рассказов. Следовательно, сила его заключалась не в имитации, не во внешнем сходстве. Он создавал или воссоздавал, оживлял характеры, понятные самым разным зрителям. Для того чтобы понять, хорошо ли написан портрет, не нужно знать натурщика. И самые разные люди угадывали, что портреты сделаны Ираклием отлично, что перед ними настоящий художник. Его выступления принимались как чистый подарок и специалистами в разных областях искусства. Именно потому, что Ираклий занимал вполне независимую, ни на что не похожую позицию, они наслаждались без убивающей всякую радость мысли: 'А я бы так мог?' В суровую, свирепую, полную упырей и озлобленных неудачников среду Ираклий внёс вдруг вдохновение, лёгкость..."
Именно таким я и увидел и слушал его вместе со всеми в редакции "Кругозора". А то, что один из начальников как-то этот наш кайф прервал фразой "Между прочим, у нас тут работают" (об этом как-то поведала Люся Петрушевская), скрепя сердце оправдываю партийной необходимостью наблюдать за вверенной ему ЦК КПСС территорией.
Много позже я сообразил: телевидение как и театр, и любое лицедейство, обманывает: посмотрите, как безукоризнен макияж дикторов, сколь значительно выглядят в храмах разодетые в золото и парчу церковные иерархи, на парадах - офицеры и генералы, украшенные лампасами, выпушками, кокардами, аксельбантами, эполетами, почувствуйте, наконец, трепет неандертальца перед размалёванным шаманом с бубном, обряженным в перья и шкуры. А Луарсабовича любили не за жилет и галстук. Чем любит женщина, глазами или ушами? Отчего, судя по Библии, Иисус Христос не менее сорока раз произнёс: "Имеющий уши слышать, да слышит"? Кстати, некоторые новохронологи доказывают, что в собирательный образ Христа существенной частью вошёл рассказ о распятии византийского императора Андроника Комнина, давшего начало и роду Андроникашвили - предков Ираклия Луарсабовича...
На заметку историкам: жена Андроникова, актриса Вивиана Абелевна Робинзон (1910 - 1995), работала в театре-студии Рубена Симонова.
Н.Нейч, эсквайр.