Заметки к номеру 9 1970г.
К страницам 7 - 8 и звуковой странице 5:
Ныне я благодарен судьбе за встречу с
С.Т.Конёнковым. Вторым такого масштаба человеком был Святослав Николаевич Рёрих,
но о нём при случае позже. Тогда же, в начале 70-го, я не знал лишь теперь ставших
известными существеннейших подробностей жизни Конёнкова, и это отчасти извиняет
не совсем почтительный тон сохранившейся у меня дневниковой записи:
Мы
со Львом Алексеевичем Шиловым принесли Конёнкову переписанный с довольно
заигранного воскового валика и изданный на виниловой пластинке (вы видите её на
ближнем плане) отреставрированный голос Есенина, чтобы сверить его,
насколько можно, с памятью скульптора, который с натуры ваял поэта, слушая его
стихи. Сидим в гостиной его квартиры-мастерской, что возле знаменитого магазина 'Армения'
на углу Никитского бульвара и Тверской, ждём
великого старца. Из-за стены раздаётся какой-то глухой стук, ритмичные удары.
'Мэтр ваяет', - говорю Шилову. Он: 'Пишите, Коля, пишите!' Я магнитофон
включил, уровень до предела вывернул, чтобы запечатлеть момент творчества, так
сказать, во всей полноте. Затаили дыхание, сидим, не шевелимся. Через минуту
открывается дверь, заходит в серой толстовке и с палкой Конёнков, Герой Социалистического труда, очень
немолодой и очень величественный. А удары продолжаются. Я магнитофон с
сожалением выключил до начала записи его воспоминаний. Уже прощаясь, шёпотом
выяснил у супруги мастера Маргариты Ивановны, что стучал по трубе водопроводчик,
чинивший отопление. Остальное - в книге Л.А.Шилова 'Голоса, зазвучавшие вновь'.
Это фото на стр. 207 книги делал в 1966 году не умелый и даже талантливый фотограф Шилов, а
неумелый я. Почему картина на стене висит криво, теперь уж ума не приложу...
Ныне там музей, рекомендую всем.
А
эта фотография сделана в той самой фонотеке Союза писателей на улице Воровского
52, ныне Поварской. На ней запечатлён чисто "акустический" способ снятия голоса
Есенина с немало затёртого от сотен прослушиваний воскового валика
через родную слегка помятую алюминиевую трубу фонографа Патэ микрофоном МД-82А на магнитофон "Тембр".
Вообще следует заметить, что эти записи чтения Сергея Александровича с точки зрения их реставрации куда как "выгоднее", нежели, например, Александра Александровича Блока: Есенин читал энергично, громко, отчётливо. Говорили даже, что на его ладонях были мозоли - настолько крепко он сжимал кулаки в самые драматичные моменты чтения ("Они бы вилами пришли вас заколоть за каждый крик ваш, брошенный в меня..."). Слушая эти записи сегодня, 40 лет спустя, я знаю, что их можно существенно улучшить, используя цифровые звуковые редакторы, по крайней мере, почти до нуля убрать шумы и трески в паузах. Но знаю также, что делать это, если и следует, то крайне деликатно потому, в частности, что и Конёнков, и Августа Леонидовна Миклашевская, и Анастасия Ивановна Цветаева, о которых я надеюсь рассказать позже, настаивали на большем правдоподобии звучания знакомых им голосов с не до минимума приглушёнными шумами. Но это отдельный разговор...