Заметки и комментарии к ? 11 1988 года
К страницам 12 и 13 и звуковой странице 5:
В отличие от многих других известных писателей и поэтов, в мире и в России записей голоса Б.Л.Пастернака не так уж много. Поэтому когда "патриарх звукозаписи" Лев Алексеевич Шилов узнал, что у вдовы поэта хранится выпущенная в Швеции "сорокапятка" и договорился о переписи, мы тут же снарядились ехать в Переделкино. Снаряжение весило немало: тяжеленный 4-х дорожечный стереомагнитофон "Яуза-10" с двумя колонками, батарейный "Репортёр" и (на всякий пожарный: женщина всё-таки!) свой проигрыватель "Концертный". И всё это электричкой и ручками-ножками через раскисающие по ранней весне снежные завалы знаменитого пригородного посёлка. Дом Пастернака не был тогда ещё музеем, поэтому всё время процедуры подключения, переписи драгоценного миньона, комментариев (отчасти записываемых на "Репортёр" исподтишка) сопровождалось фортепьянным из-за стены наигрыванием кого-то из близких к семье Нейгаузов.
Тогда я впервые услышал этот довольно высокий голос, восторженно описанный Беллой Ахатовной Ахмадулиной в 1962 году: "Прислонясь к стене, я телом, как глухой, слышала, как он говорил с кем-то, словно настойчиво оправдываясь перед ним, окружал его заботой и любовью голоса. Спиной и ладонями я впитывала диковинные приёмы его речи - нарастающее пение фраз, доброе восточное бормотание, обращённое в невнятный трепет и гул дощатых перегородок. Я, и дом, и кусты вокруг нечаянно попали в обильные объятия этой округло-любовной, величественно-деликатной интонации..." И отнюдь не актёрское, но строжайшей ритмичности чтение тоже удивило меня. Впрочем, мы ещё раз услышим это на пластинке "Кругозора". Н.И.Нейч.