Обл.1
обл.2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
обл.3
обл.4

Кругозор ? 9, 1964 г. Страница 5.

ТРЕВОЖНАЯ СВЕТЛАЯ ЮНОСТЬ

Есть на свете немного песен, совсем мало песен, которые стали вечными. Почему? Так ли они прекрасны? И это, конечно. И есть вообще просто прекрасные песни, в которых просквозила душа народа, его любовь и печаль. Но есть другие вечные песни: их такты вызваны были в мир не гармонией природы, не шумом леса, не звоном реки. Они родились из грозного рокота эпохи, из нарастающих, страшных в своём гневе валов революции.

Такова 'Варшавянка'.

Её написал поляк-бунтарь Вацлав Свенцицкий, её переписал впоследствии ленинский соратник Глеб Кржижановский. Чем она так сильна? Словами, мелодией? Да, хорошие и гордые слова, да, мощная и чуть глуховатая, как поступь толпы, мелодия. Но главное в ней почти необъяснимо. Это проходит не через ум, а через сердце и держит нас во власти песни. Это - электрический заряд, ток песни, ток революции.

Я помню эту песню с тех пор, как вообще начал понимать и узнавать мир. Я жил тогда в Машковом переулке, в Доме политкаторжан. Там жили участники революции, каторжники царских тюрем, люди, ходившие на первые маёвки, стоявшие на первых баррикадах. В дни праздников, в Первомай и 7 ноября, они шли колонной на Красную площадь. Мы знали их дома ворчливыми, старыми; они ходили по улице, опираясь на палку, а на пятом этаже у них одышка. Но вот они пошли колонной и запели. И песня взяла их в оборот, и голоса накалились страстью и памятью, и распрямилась душа, и шаг стал другим - грозным, неумолимым, как поступь тех, кто низверг строй и власть, казавшиеся незыблемыми. Они пели 'Варшавянку'. Именно 'Варшавянку'.

Вихри враждебные веют над нами...

...Нас ещё судьбы безвестные ждут.

Разные их ждали судьбы. Не только старость и болезни опустошили Дом политкаторжан.

Мы, малолетки, жили их жизнью. Неувиденная нами юность революции, тревожная и светлая юность, шумела на ветру, в знамёнах и в песне 'Варшавянка'.

Такой она была для нас, такой и останется.

Но наши старики, особенно старики помоложе, пели и другую песню, более позднюю. 'Там, вдали за рекой'. Хорошая песня, она продолжает 'Варшавянку'. И всё же она иного масштаба, чем 'Варшавянка'. 'Варшавянка' - великая песня, а это хорошая песня.

Песня эта - рядовой в отряде песен революции, в отряде, где впереди - 'Интернационал', где правофланговой - 'Варшавянка'.

Владимир АМЛИНСКИЙ

Слушайте эти песни на второй звуковой странице журнала.

Звуковая страница 2 - Рождённые эпохой. Революционные песни.

На главную страницу