Это и
есть она, отразившая тогдашнюю обстановку:
. ←Кто тут внизу
слева? Наведите мышку. Правильно.
А 16 октября 1964 года в газете 'Правда' появилось
следующее сообщение:К обложке 1:
Она - плод коллективного труда ряда авторов, одобренный в ЦК КПСС. Фотограф Валентин Школьный (ныне он живёт в Австралии), нашёл на актёрском факультете ВГИКа фотогеничного студента, имени которого теперь не помнит, и снял его в профиль. Вкупе с художником-оформителем Ю.Кастельцевым (по-нынешнему дизайнером) и была создана эта художественная композиция.
К обложке 2:
Это и
есть она, отразившая тогдашнюю обстановку:
. ←Кто тут внизу
слева? Наведите мышку. Правильно.
А 16 октября 1964 года в газете 'Правда' появилось
следующее сообщение:
'14 октября с.г. состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС.
Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущёва Н.С. об освобождении его от
обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и
Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и
ухудшающимся состоянием здоровья.
Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарём ЦК КПСС т. Брежнева Л.И.'.
В том же номере был опубликован и Указ Президиума Верховного Совета СССР 'Об освобождении товарища Хрущёва Н.С. от обязанностей Председателя Совета Министров СССР'.
Напомним: содержание остальных полос этого номера и следующих выпусков 'Правды' было вполне будничным, словно ничего не произошло. Едучи в метро на работу, я видел, как люди разворачивали "Правду", проглядывали мельком первую страницу и переходили к спорту и погоде на последней. Народ безмолвствовал.
Надо отдать справедливость поэту-трибуну Е.Евтушенко, который на одном из страшно модных тогда поэтических вечеров в Москве проорал свою "Качку":
"Качка!
Застеклённые инструкции срываются с гвоздей.
Качка!
О башку спидола стукается вместе с Дорис Дэй.
Качка!
Борщ, на камбузе томящийся, взрывается, плеща.
Качка!
К потолку прилип дымящийся лист лавровый из борща..."
За что был подвергнут
пристальному вниманию органов, но, помнится, не более
того.
Было решено оставить Хрущёву дачу и квартиру на Ленинских (Воробьёвых) горах, охрану и обслуживающий персонал, а также установить пенсию в 500 рублей и закрепить за ним личный автомобиль. Я видел его в двух шагах в этом ЗИСе рядом с шофёром на Поварской (тогда ул.Воровского) напротив усадьбы Союза Писателей СССР, где подрабатывал техником-радистом, и ошалело воскликнул:
- Никита!
- Сергеевич!! Здравствуйте !!!
Он даже головы не повернул.
Таким
образом Никита
Сергеевич Хрущёв, ещё вчера Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров
СССР, стал персональным пенсионером.
Итак, основанный при нём
"Кругозор" просуществовал в бытность Никиты Сергеевича главой Коммунистической партии
и Советского правительства совсем недолго
- чуть более полугода из 28 лет своей
журнальной жизни.
К странице 1:
Легендарный Серго Орджоникидзе и Галина Михайловна Шергова...
Вам такое сочетание
имён кажется странным? Напрасно. Для нынешних слушателей, особенно молодых, и С.Орджоникидзе,
и Г.Шергова, и упомянутый на пластинке
М.И.Калинин,
безгласный
там
по причине технической ограниченности (время пластинки 6 минут 42 секунды максимум)
- все из одной эпохи. Все искренне говорили и искренне верили в сию минуту сказанное.
Все они творцы и художники, кто - дела, кто - слова.
Легендарный Днепрогэс... Я встретил в Интернете фразу "На трибуну поднимается знаменитый эколог с лицом осетра, разбитым о плотину Днепрогэса". В те годы экологов, если они и были, на трибуны не приглашали. Это была Индустриализация.
◄Юра Визбор, заходя в нашу редакционную комнату на втором этаже "Пятницкого утюга",
иногда, увидев меня в одиночестве, заглядывал в угол или под ближайший письменный
стол и озабоченно вопрошал: "А где котурны Галины Михайловны?", и мы ржали.
Фраза
оказалась провидческой. В этом можно убедиться, посмотрев в Интернете фильм
Шерговой 2001 года "Старый патефон" про балерину Лепешинскую. В его конце все
среднеазиатские республики СССР шагают на пуантах.
◄Люся же Петрушевская пару раз при мне говорила ей восторженно: "Ах, как это вы умеете написать! Мне бы так...", что крупная публицистка естественно воспринимала как похвалу и зависть. Петрушевской не очень удавались патетические ноты. Вечерами она выстукивала на принесённой из дома пишмашинке "Колибри" свои рассказы. Иногда читала их мне вслух, но я был в оценках прост и суров, как Эрнест Хемингуэй, и глобален, как Джон Родериго Дос Пассос. Такие были наши времена. Галина Михайловна прожила полных 93 года.
------------------------------------------------------------------------------------
◄
Н.Нейч-1967, в 1964-м звукооператор
ГДРЗ, а с октября 1966-го - студент журфака
и редакционный кругозорский "референт по письмам".
К странице 3:
Если вы слышали эту песню в концертах Ю.Визбора, там малость иные слова: "18 разлук, 18 кручин, 18 надежд на рассвет голубой"... При визировании текста к автору возникли претензии: Какие кручины? Какие надежды на рассвет? Вы что? (К тому же Кручина это была фамилия "казначея партии", управделами ЦК КПСС, через много лет застрелившегося в дни путча). Так и возникло "18 разлук, 18 причин раздобыть в этом мире огонь голубой"... (Н.Нейч, монтировавший и сводивший этот репортаж на четырёх магнитофонах МЭЗ-28 и даже наговоривший в репортаже одно слово, нужное Визбору для прояснения суровой драматургии выезда в пургу).
К странице 4:
У Вучетича, как известно, был нервный тик: в разговоре время от времени он отворачивал голову в строну и судорожно клацал зубами. Мой знакомый звукооператор из радиокомитетской "передвижки" рассказывал: "Я же не знал, и подставил микрофон маленький, на удочке, именно с этой стороны. А он как хватанёт воздух зубами! Я перепугался: думал, он мне микрофон откусит! Мало ли что лауреат Ленинской премии... Предупреждать надо."
Выпивавший с нами шофёр Миша Абрамов тоже расслабился: "Шолохов хороший человек был. Мне приятель, его шофёр, который его в Москве на ЗИСе возил, по секрету не раз хвастался: как ни привезу его [великого гуманиста] от бабы домой, даёт 25 рублей. По тем временам большие деньги. А бабам шубы дарил. Хороший человек, щедрый". (Н.Нейч, студийный звукооператор первых номеров "Кругозора". Личный штамп ЦОЗ ? 202).
К странице 9:
С.Зинин - журнальный псевдоним Сергея Есина. "Знаешь почему Зинин? - спросил он меня как-то. - Мама у меня Зина, потому и Зинин". В тот год он, живший на Патриарших неподалеку от меня, во Вспольном переулке, купил большой холодильник ЗИЛ и пригласил помочь распаковать его, подключить и обмыть. Для тогда рядового репортёра, лишь будущего ректора Литинститута, это было событие. В процессе последнего действа меня обуяла зависть: я увидел на столе несколько старинных "Четьих Миней" в затёртых кожаных переплётах. Сергей перехватил взгляд и тут же предложил опрокинуть очередную стопку "за небывалый объём морозильной камеры"... (Н.Нейч, недавний выпускник 112 школы близ Малой Бронной, тогда ещё не женатый звукооператор).
К страницам 12 - 13:
Насколько нам известно, это первая публикация голоса знаменитого разведчика Рудольфа Ивановича Абеля (его настоящее имя и фамилия Фишер Вильям Генрихович, 11.7.1903, г. Ньюкасл-на-Тайне, Великобритания, 15.11.1971, Москва). Пока под псевдонимом "Полковник три звёздочки" (погоны полковничьи помните?). С подачи Ю.Визбора в редакции материал звался "Полковник три косточки". Отчего так - покрыто мраком оперативной неизвестности. Окончание этой истории вы отыщете на стр.12-13 в номере 3 за этот же 1964-й год. Там на пластинке ? 4 целая радиопостановка.
К странице 15:
Сто против одного, что оба этих выдающихся музыкально-поэтических произведения (второе в ритме "советского менуэта") были созданы на заказ в противовес набиравшему тогда в СССР, особенно в городах, невероятную популярность рок-н-роллу (слышали на пластинке: "он - не иностранец"?). Мы с одноклассницей Леной Кудряшовой демонстрировали рок нашему классному руководителю Григорию Яковлевичу Дорфу-Шустеру - большому мастеру исполнения танго с ученицей. Будучи демократом, он оценил наше исполнение рок-н-ролла как "ничего себе, если бы не эти похотливые движения тазом" и умело показал, какие именно движения. Сегодня, 22 марта 2008-го, нашему любимому учителю английского и руководителю школьного радиоузла, приведшего меня на Всесоюзное радио и в "Кругозор", исполняется 86 лет. Наступит утро, я поздравлю его и узнаю, помнит ли он сей эпизод и танцуют ли его внуки "Ай лю-ли"... P.S. Не танцуют. А эпизод (и не только) он, оказалось, помнит.
◄Н.Нейч-2003
в студии радиостанции "Маяк",
ныне пенсионер, восстанавливающий со товарищи электронную версию "Кругозора".