Обл.1
обл.2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
обл.3
обл.4
 

НА КАРАУЛЕ У РЕВОЛЮЦИИ (окончание)

За четыре года - свыше тысячи концертов. В медсанбатах и перед ещё не остывшими от боя солдатами. На полуторке, откинутые борта которой подпирали неразорвавшиеся фугасные бомбы, и на вгрызшемся клином в немецкую оборону переднем крае, когда поэму Маяковского 'Во весь голос!' приходилось читать шёпотом, чтобы не услышал противник. И сладостнее самых громких аплодисментов было для Сергея Михайловича признание одного бойца: 'Товарищ Балашов, у нас вчера баня была. Мы вчера тела свои освежили, а ты мне сегодня душу освежил'. Артист даёт и первый в своей жизни концерт под водой - на борту прославленной подводной лодки под командованием Героя Советского Союза Н.Лунина, атаковавшей немецкий линкор 'Тирпиц'. После выступления Балашов на боку торпеды выводит факсимиле Маяковского, подражая почерку поэта. Вскоре он получает телеграмму: 'Автограф Маяковского доставлен адресату водоизмещением шесть тысяч тонн. Николай Лунин'.

Имя и фамилию самого Сергея Балашова пишет краской на броне экипаж 'тридцатьчетвёрки'. Всю стоимость этого танка Сергей Михайлович вместе с женой Марией Павловной оплатил из личных сбережений. Для этого пришлось продать уникальную библиотеку, которую собирал долгие годы, переводить на специальный счёт почти всю зарплату. Экипаж танка 'Сергей Балашов' участвовал в боях под Сталинградом, героически сражался под Харьковом, освобождал Киев, Львов, Варшаву, прогрохотал по улицам Берлина.

Война была суровым, но прекрасным временем в судьбе фронтового артиста. Новые тяжёлые удары судьбы он испытал уже в мирное время.

Достоинство мастера слова, его независимые, часто остроумные суждения и эпиграммы вызывали всё возрастающее раздражение чиновников. Предлогом для гонений стал прошедший с триумфом спектакль по книге Эразма Роттердамского 'Похвала глупости' с явным подтекстом о 'наших дураках'. Бюрократы всполошились: 'Каждая портниха имеет свой взгляд на искусство' - это о ком, о самой Фурцевой? Да как он смеет!'

Подозрения надзирателей муз переросли в уверенность, когда Балашов отказался выступить с приветственным словом к самой Екатерине Алексеевне, то есть, демонстрируя лояльность, пойти на поклон. Кара последовала немедленно: артиста... исключили из партии. Домой он в тот день не пошёл, решив пощадить жену и пережить горе в одиночестве. Но ей уже всё передали. Ночью с ней случился инсульт, и она умерла. Мало того, специально позвонили дочери в другой город: 'Ваш папочка исключён из партии в 73-м году, и цифры нельзя переставить...' Дочь тоже не выдержала потрясения. Так Сергей Михайлович снова остался один...

Отсутствие трепета перед ответственными чиновниками культуры, каждый из которых стремился обзавестись собственным культиком, способность говорить правду в глаза - все эти качества в годы застоя дорого стоили человеку. В райкоме партии первый секретарь Коновалов, доказывая правоту решения об исключении из партии С.М.Балашова, яростно стучал по столу ручкой. В ответ неожиданно услышал: 'Вы меня молодите на 30 лет, товарищ Коновалов! Вот так же стучал по столу следователь по особо важным делам, только это была ручка нагана'.

Дело дошло до МК партии, где Балашов пожал плечами: 'С Екатериной Алексеевной Фурцевой я не знаком, никогда в жизни с ней не встречался. Может быть, я избегал этого знакомства. Если за это надо отвечать, я готов'. Хохот присутствующих и затем: 'Идите, Сергей Михайлович, домой, работайте и будьте таким же принципиальным'. 'Вот так меня восстановили в партии', - закончил эту историю артист.

Несмотря ни на что, 'Театр одного актёра' Сергея Балашова получает признание. Его последний спектакль 'Торжество разума' продолжает благородную традицию предшествующих музыкально-литературных композиций артиста 'На страже Родины', 'Эстафета мира' и других. Он зовёт к борьбе против рабства, тупости, казарменного искусства, против всего, что сковывает вольный полёт человеческой мысли.

Что ж, резоны запретителей понятны. Сергей Михайлович Балашов, отметивший недавно восьмидесятипятилетие, продолжает эту борьбу своим творчеством. 'Немцы владели отличной военной техникой, но против того, чем располагал Балашов, оружия у них не было', - писал в своё время герой Сталинградской битвы, Маршал Советского Союза Василий Иванович Чуйков.

Сегодня этот дар народного артиста - на службе перестройки. Балашов борется, вновь и вновь утверждая всем своим творчеством правоту поэта:

Звучащее слово - это не кружево,

Не перлы, где переливы льются.

Звучащее слово - это оружие.

На карауле у Революции!  

Наталия ДОБРОВОЛЬСКАЯ


ЛИТЕРАТУРА: МЕСЯЦ ЗА МЕСЯЦЕМ

В своей автобиографической повести 'Чёрные камни' ('Знамя', 1988, ??7,8) известный поэт Анатолий Жигулин вспоминает, как в марте 1963 года беседовал с А.Т.Твардовским о подборке своих стихов, предложенных в 'Новый мир', и как Александр Трифонович перечеркнул середину стихотворения 'Вина'.

- Это всё от лукавого. Ничего вы не могли понимать даже смутно! Что у вас там было? Городскую баню, что ли, хотели взорвать?

Речь шла об одном из лагерных стихотворений Анатолия Жигулина и, в частности, о таких строках: 'Быть может, трепетно, но ясно, я тоже знал в той дальней мгле, что поклоняются напрасно живому богу на земле'.

Твардовский не верил, что строки про 'живого бога на земле' не притянуты 'задним умом'. Ему, как и большинству из тех, кто находился под гипнозом личности Сталина, казалось, что вера в вождя была всеобщей. 'И кто при нём его не славил, не возносил - найдись такой!' - вспоминает А.Жигулин строки Твардовского, мягко, но решительно возражая: 'Таких было совсем мало, и, однако, такие нашлись'.

Повесть А.Жигулина 'Чёрные камни' - рассказ о таких, кто не только не возносил Сталина, но пытался оказывать противодействие созданной им системе, - о Коммунистической молодёжной организации (КПМ), созданной в Воронеже в 1947 году старшеклассниками и разгромленной в 1949-м, когда большинство её членов, уже студенты, были арестованы.

Это была организация со своим уставом, программой, членскими билетами, структурой пятёрок, проверенной революционным подпольем (что позволило уберечь от провала при арестах часть членов организации). Игра - скажут, пожалуй, иные, учитывая юный возраст членов КПМ.

Ну, а 'Молодая гвардия', спрошу я, тоже игра? Ведь краснодонским ребятам тоже было по 16-18 лет, и тоже был элемент романтической игры в этих клятвах, обрядах посвящения. Но ребята прекрасно знали, чем рискуют и на что идут.

'Всё это было похоже на игру, - пишет в одном месте Анатолий Жигулин, - но это была слишком страшная игра, чтобы называться игрою'.

Члены КПМ (53 человека, по сведениям Жигулина) не могли не знать, чем грозит выпуск литературного журнала 'Во весь голос' и газеты 'Спартак' с антисталинской направленностью, чтение 'Письма Ленина к съезду', разговоры об обожествлении Сталина и лицемерно-лживой атмосфере, созданной в стране.

История антисталинской молодёжной организации, её программа, дела, характеры участников, история провала, ожидание ареста, следствие, тюрьма, поведение членов КПМ на следствии, высота духа одних, выдержавших пытки и не предавших товарищей, и предательство других - вот содержание повести Анатолия Жигулина 'Чёрные камни', повести, напомню, строго документальной, с подлинными именами, скрупулёзно достоверной и вместе с тем захватывающе фантастичной: столь не похоже всё рассказанное Анатолием Жигулиным на привычное освещение эпохи конца сороковых годов.

Было ли возможным сопротивление сталинскому режиму? Существовало ли оно? Совсем недавно на эти вопросы давались отрицательные ответы.

Казалось, что ответ положительный лишь на руку тем, кто оправдывает сталинизм с его чистками, процессами, подозрительностью и массовыми арестами. Ведь если было сопротивление - правомерна и подозрительность.

По-видимому, пришло время пересмотреть эту концепцию всеобщей веры и всеобщей покорности. Очевидно, следует ожидать появления документальных и прозаических свидетельств, подобных повести Жигулина.

Алла ЛАТЫНИНА

 

На главную страницу