|
|
ОСТРИЁ ВРЕМЕНИ ...для него реальны. Реальность слова для него обнаруживала реальность жизни. Он был прежде всего человеком настоящего. Но ведь даже ягоды созревают не все сразу... Маяковский был нетерпеливым, не преждевременным, но своевременным - человеком своего времени. Он первый пришёл в своё время. Поэт - он остриё времени, он прорезает будущее. И время его ранит, как не только нож ранит хлеб, который разрезает; и хлеб ранит нож, тупит нож. Мы думали, что он железный, ведь он такой огромный, с большим голосом. Одиночества острия, одиночества космического снаряда, который взлетает первым, мы не оценили. Это был спокойный, умеющий не только говорить, но и слушать, как бы огорчённый и очень серьёзный человек. Он острил, но он острил крупно. И не столько острил, сколько спорил. Он шутил, как шутит писатель, надолго. Когда Блок говорил, то он как будто читал слова, которые очень крупно написаны перед ним на стене, читал не спеша, если не по слогам, то раздельно; ритмично и раздельно читал то, что написано, без веры, что его услышат. А Маяковский читал воодушевлённо, он читал на аудиторию, которая его должна услышать. Он наслаждался полётом голоса, полётом мысли. Это был поэт нового времени. И когда он говорил: '...Вижу идущего через горы времени, которого не видит никто...', - он возглашал не только личную свою правду, он возглашал правду времени. У него была очень большая, неожиданная и точная начитанность. Между прочим, начитанность в Марксе, в Энгельсе. Он был агитатором 1905 года, мальчиком-агитатором, человеком, ещё до поэзии привыкшим к огромным аудиториям и серьёзным спорам. И не надо передавать его остроумие, соль его выступлений, как эстраду. Это трибуна, а не эстрада. Это спор о смысле времени, о смысле любви и о цели жизни. И о том, как построить рай и какие препятствия лежат на пути к раю. И как мы должны обживать это место, которое должно быть нами же 'оборудовано', и как мы там будем жить, встречаться. И мысль поэта о человеческом бессмертии, мысль о необходимости воскрешения была тоже реалистическая мысль, потому что в поэзии то, что выражено большим искусством, - бессмертно. И бессмертный Маяковский и сейчас и через 200 лет будет разговаривать с другими людьми, которые будут тоже любить, спорить, будут по-иному обижать друг друга, и Маяковский, как товарищ, будет стараться мирить их, и опять им будет говорить, что дорога вперёд всегда существует. Виктор ШКЛОВСКИЙ Звуковые приложения к собраниям сочинений. Сегодня вы можете прибавить к томам В.В.Маяковского на вашей книжной полке записи его голоса. Комментирует эти записи на первой звуковой странице артист Е.Урбанский. |
КОСМОДРОМ Юрий ЛЕТУНОВ. Из записных книжек специального корреспондента 'Кругозора'.
Космодром - это место, где природа расщедрилась только на голую степь и высокое небо, а всё остальное создали люди. Космодром - это автомобильные дороги, молодой город, линии электропередач, детские ясли, молодёжное кафе 'Берёзка', цветы на улицах.
КТО НАЖИМАЕТ ПУСКОВУЮ КНОПКУ?
- Какое чувство было у вас в ответственную секунду? - спросил я этого человека после старта Вали Терешковой. - Трудно передать. Волновался, конечно. Потом радовался. - Каким пальцем нажимаете на кнопку пуска? - Вот этим... Я смотрю на большой палец правой руки. Палец как палец, рука как рука. - Ну, а подробнее? - Собираемся перед пуском, договариваемся о работе. Каждый из нас сидит на своём стуле. С гагаринского старта стулья не меняем... Ну, ещё не бреемся перед запуском, - смущённо добавляет он, понимая, что журналисту нужны детали. За день до старта 'Восхода' едем в машине с этим крупнейшим специалистом в области ракетной техники. С нами его друзья. Разговор о доме. - Дочь-то завалилась на приёмных в педагогическом. Не добрала балла... Пусть потрудится. Сегодня принесла первую получку...
Звуковая страница 3 -"На космодроме" - репортаж Ю.Летунова. |
Звуковая страница 1 - Чтение В.В.Маяковского комментирует Е.Урбанский.