|
|
РЕДАКТОР
С Иваном Максимовичем Никитиным мы
работали в газете 'Советская Чукотка'. Четыре года каждое утро
встречались в редакции, что была на косе между морем, небом и тундрой. Я
хорошо знал его семью - жену и троих ребят. Они жили в деревянном
домишке, тоже на косе, и в снежные бури, когда радио запрещало выходить
на улицу, их крыша оказывалась на уровне новых тропинок посёлка.
Вечерами в морозную погоду Валерка,
Витька и Танька бегали 'дёргать небо': северное сияние развешивало свои
полотна, и края их, как полы звёздного одеяния, неслышно касались печных
труб, перекладин с вешалами сушёной рыбы.
Об экзотике с Иваном Максимовичем мы
не говорили, потому что всю эту северную красоту он считал естественной
и почти не замечал её, как, скажем, не замечают деревьев в тайге.
Запомнился он мне другим.
Есть люди, которых даже их
недоброжелатели признают справедливыми. Иван Максимович из таких. Самый
спокойный и молчаливый в редакции, всегда, однако, занимал в
принципиальных вопросах активную позицию, которая не сулила спокойной
жизни и грозила всякого рода осложнениями в разных инстанциях.
Работая бок о бок с Иваном
Максимовичем в Анадыре, я только к концу третьего года случайно узнал
(не от него), что он всю войну водил бомбардировщики, несколько раз был
сбит, падал в горящем самолёте и имеет несколько высоких наград.
Для меня Иван Максимович - пример
хладнокровной, естественной смелости.
Однажды ночью мы плыли с ним в лодке.
В отлив вода уходит из устья рек в море со скоростью локомотива. У моста
лодку понесло на сваи. В этот момент сзади заревел катер, который в
темноте шёл прямо на нас. Я замахал вёслами.
Лодка завертелась. Поток понёс её боком, что было ещё хуже. Катер уже в
нескольких метрах.
- Брось вёсла! - крикнул Иван
Максимович.
'Какая нелепость!' -только успел
подумать я, но послушался, потому что был совершенно растерян. Несколько
секунд без дела - вёсла плыли рядом с бортами. Несколько секунд как бы
постороннего созерцания вернули мне уверенность. Я взял вёсла и вывернул
лодку.
Потом Иван Максимович сказал:
- Когда сложно, надо на миг всё
предоставить случаю, выключиться, и тут же найдёшь себя.
Четыре года жили мы в Анадыре, и
морские волны во время штормов мыли окна редакции. Потом мы разъехались.
Иван Максимович стал редактором районной газеты 'Новая жизнь' в Сибири.
Какой он теперь? Что прибавили ему последние годы? Что убавили?
И вот мы встретились. Его рассказ во
время встречи я записал на магнитофонную плёнку. И людей, о которых он
говорил, тоже записал.
И.САРКИСЯН
Тюменская область, село Бердюжье.
Фото И.Захарова |
Звуковая страница 4 - Когда ты прав: