| 1 |
| 2 |
| 3 |
| 4 |
| 5 |
| 6 |
| 7 |
| 8 |
| 9 |
| 10 |
| 11 |
| 12 |
| 13 |
| 14 |
| 15 |
| 16 |
| обл.3 |
КАПУСТИН, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ СВИСТЕТЬ
- Мария Яковлевна,- сказала мама учительнице.- Я вас уверяю, он даже не умеет свистеть. Это - какое-то недоразумение, даю вам честное слово!
- Не надо, мамаша! Не надо. Главное, берегите свои нервы,- посоветовала Мария Яковлевна.- Пускай он волнуется. Вы садитесь, а он пусть сам даст объяснения. Объясни, Капустин.
- Я только попробовал...- сказал Миша.- И вдруг у меня получилось... Я и не хотел совсем...
Мария Яковлевна саркастически улыбнулась.
- Милый Капустин,- сказала она с глубоким смыслом, глядя почему-то не на Мишу, а на Мишину маму.- Если я, например, не умею свистеть, то сколько бы я ни прилагала усилий, у меня всё равно ничего не получится. Так?
- Конечно, - быстро согласилась Мишина мама.
- Не знаю... - сказал Миша.
- Пожалуйста, - любезно предложила Мария Яковлевна. - Мы можем попробовать.
Она сунула два пальца в рот, подняла брови и...
Миша даже перестал дышать: ведь бывают же в жизни чудеса?! Ну, хоть бы она свистнула! Нет, она не могла свистнуть при всём Мишином желании. Она дунула, но раздалось шипение, как будто паровоз выпустил пары.
- Пожалуйста! - Мария Яковлевна с достоинством вытерла пальцы промокашкой.- А ведь я, между прочим, старалась, Капустин.
Миша опустил глаза и вздохнул.
- И я не умею... Я только попробовал... Он снова решил показать, как у него ничего не получается. Но прямо, как назло, у него снова получилось.
Зазвенели стёкла, закачалась лампочка над столом, у мамы потемнело в глазах.
Вечером, когда Миша сделал все уроки, мама села против него и некоторое время смотрела ему в глаза.
- А теперь скажи, только честно, ты действительно не умеешь свистеть?
- Честное слово! - горячо поклялся Миша. - Ты мне не веришь?
- Верю,- сказала мама.- У тебя, наверное, не получается потому, что ты очень широко расставляешь пальцы, а надо вот так...
И мама неожиданно свистнула. Да так, как не мог никто!
Миша не знал ни одной такой девчонки, такой замечательной девчонки!
А потом мама сказала:
- Я тебя научу тоже, только очень прошу, никогда не надо свистеть на уроках. Хорошо?.. Ну, а теперь возьми-ка два пальца - вот так - и заткни самый кончик языка...
ПЕРВАЯ ЗАПИСЬ
Закрылись тяжёлые, как в барокамере, двери студии, зажглись предупредительные сигналы, и певец впервые в жизни остался один на один с микрофоном. От волнения ему жарко, он снимает рубаху, и кажется - это не певец, а боксёр на ринге. Первая пластинка - начало судьбы, Штефан Петраке понимает это. Он поёт свою песню раз, другой, третий, отчаивается:
- Ну, скажите мне, пожалуйста, почему так плохо выходит? Что я ещё должен сделать?
- Успокоиться, - говорит режиссёр.
Но быть спокойным Петраке как раз и не умеет. Его песни - о беспокойстве! 'Утром я видел, как дети играют на песчаном пляже, - поёт он. - Живой и тёплый, как жизнь, песок струился меж пальцев. Только бы не случилось обратное - только бы жизнь не прошла сквозь пальцы, как песок...'
Штефан живёт взахлёб. 'Я ещё не могу надеяться сделать что-то в искусстве, - говорит он, - но я хочу сделать что-то искусством'.
Четвёртый вариант записи, пятый, шестой...
...Двое мальчишек учились в музыкальной школе. Штефан Петраке играл на скрипке, Валентин Дынга - на виолончели. Играли, пели, сочиняли стихи и музыку. Сегодня композитору Дынге - 19, певцу и поэту Петраке - 23. И вот - первая запись. Десятый вариант, одиннадцатый...
- Попробуем ещё раз, - говорит режиссёр.
Г.ЕРШОВА
Слушайте десятую звуковую страницу журнала
