| 1 |
| 2 |
| 3 |
| 4 |
| 5 |
| 6 |
| 7 |
| 8 |
| 9 |
| 10 |
| 11 |
| 12 |
| 13 |
| 14 |
| 15 |
| 16 |
Город покорил Нямсурэн. Она часами смотрела на нарядные здания, мчалась на своей лошади к берегу реки Толы, где строился в ту пору промкомбинат - первенец монгольской индустрии. И шутя кто-то из строителей сказал: 'Зачем смотришь, иди помогай!' В эту минуту решилась её судьба.
Впервые в своей жизни Нямсурэн выступила на митинге, когда началась Великая Отечественная война. Ткачиху уже знала вся фабрика: в грозные дни Халхин-Гола она работала как одержимая. Она говорила на митинге о помощи, которую оказывали советские 'люди своим монгольским братьям. Теперь настал наш черёд, наша продукция идёт на советский фронт:' Первым человеком, выполнившим норму на 250 процентов, была Нямсурэн.
В 1943 году из Монголии на фронт выехала делегация для вручения советским воинам подарков. Рабочих промкомбината представляла Нямсурэн. Вот тогда-то, на передовых, она и получила медаль 'За отвагу'.
- Скоро вот на пенсию идти, - закончила свой рассказ Нямсурэн. - А не хочется! Здесь частица моего сердца. И мой сын Долгор. Только образование у него повыше: закончил техникум. А это - уже начало рабочей династии
Г.ДРУЦКОЙ
Улан-Батор
На снимках В.Хоменко: гостиница 'Баянгол' в Улан-Баторе; комбайны госхоза 'Хорхорин'; выступление певца Ц.Пурэвдоржа.
ГЕРОИ И ВДОВЫ
Всем, кто знает, как началась первая мировая война, я хочу напомнить строки, выцарапанные в тюремной камере гвоздем на глиняной чашке, - единственное стихотворение Гаврилы Принципа: 'Кто хочет жить, пусть умирает, кто хочет умереть, пусть живёт'.
Всех, кто видел на горе Авале, близ Белграда, памятник Неизвестному герою работы Ивана Мештровича, я прошу вспомнить лица вдов, держащих на голове чёрный круг горя.
Тем, кто бил с гор фашистов, - им не надо напоминать. Они помнят.
Самое поразительное в югославских горах - это горы. Серые, ставшие дыбом, ощетинившиеся лесом, они неприступной стеной обрываются в море. Это беспокойство линий волновало юного далматинца из села Отавица: Мештрович писал стихи, слушал песни, помогал отцу - мастеру по дереву и камню. Тогда не щёлкнул ещё романтический сараевский выстрел, пробудивший пушки, и террорист 'Молодой Боснии' Принцип в ожидании суда ещё не вглядывался из-за решётки в такие близкие, домашние горы, не вслушивался в канонаду абсурдной, совсем не героической первой мировой войны. Спустя десятилетия, незадолго до смерти, всемирно известный Мештрович приедет из Америки в Сплит, увидит горы, скажет: 'Сколько можно ещё из них сделать!..'
Всю жизнь с крестьянским упорством создавал он два образа: героев и вдов. Тяжелая лестница на Авале уходила в небо - в саму желанную свободу, но там, на её пороге, - плита и женщины с опущенными руками и поднятым взглядом. Это мать Мештровича. Но такой же взгляд я видел на фотографии другой крестьянки - матери Принципа и у женщин в чёрных платках и черных платьях в партизанском селе Междуводье. Нет, не хватило бы сил и даже таланта гениального художника, чтоб оставить заслуженную память о всех, о тысячах и тысячах. Но они есть - памятники-крылья, солдатские звёзды, доски с именами. Лица, лица, лица. Пятьсот лиц, пятьсот пар молодых глаз в музее Мостара. И трагический след самолёта с освободителями Белграда, оставшийся двадцать лет спустя на каменной груди Авалы.
'Да. - Пятьсот югославских героев в музее Мостара обращаются к входящему буквами на стене. - Мы погибли и дали вам вечный огонь: Мы и теперь не молчим, мы своё слово сказали вперёд:'
А первый обелиск всем живым и павшим - сами горы. Те, что в годы побед, поражений и новых побед, пока на полях России решалась судьба Европы, ощетинились винтовками, пулемётами, пищалями, пушками, косами:
Памятники говорят: помните! горы говорят: не забывайте!
Горы обрываются в южное море. Отсюда, из верфи Сплита, от мраморных колонн галереи Мештровича, ушли в Чёрное море белые танкеры.
'Олеко Дундич'. 'Маршал Бирюзов'. 'Генерал Жданов'.
Е.ВЕЛТИСТОВ
Белград - Сплит.
'Моя молодость началась с песни 'Вихри враждебные'. Вся моя жизнь - война'. Так говорит семидесятилетний крестьянин Весин Коста (пятая звуковая страница).
Звуковая
страница 5