| 1 |
| 2 |
| 3 |
| 4 |
| 5 |
| 6 |
| 7 |
| 8 |
| 9 |
| 10 |
| 11 |
| 12 |
| 13 |
| 14 |
| 15 |
| 16 |
Гляди -
жизнь вырвалась на волю;
по отвоеванным дорогам люди
шагают в завтра;
тот, кто страдал,
поёт:
Эберто ПАДИЛЬЯ,
кубинский поэт
Фото Н.Колмыкова.
=================================================================
первый день
Л.АШКЕНАЗИ
Лучше всего спится сразу после войны.
Перед войной на душе беспокойно. Будет? Не будет? Откроешь окно. Над городом мечутся щупальца прожекторов.
И под дожём, не ведая куда, идут грузовики.
Кто-то разоряется по радио, а в перерывах играют марши. В сейфах, в тройных засургученных пакетах, наготове планы мобилизации.
Что-то тебя будит; всё кажется, что разжигают небеса:
В войну тоже нeдоспишь. Обязательно что-нибудь стрясётся. Залает пулемёт, ухнет мина, кусанёт вошь.
А то кашу не подвезут, воды в окопе по колено. Или ещё: артподготовка. От неё тоже проснёшься.
А когда выдастся полная, совсем безмолвная тишина, тут тебе вдруг оторвёт ногу. И опять пропал сон.
Не удивляйтесь, пожалуйста. Всю жизнь жил с двумя, и вдруг - на тебе: одной как не бывало! Тут уж не заснёшь просто с непривычки.
Лучше всего спится в первый день, когда кончится война.
Соловьи - и те вас не разбудят.
Штатские в такой день сбиваются с ног, а солдат завалится, где придётся. Лишь бы над ухом не звонил будильник. И ещё не будил солдата телефон.
А видит он во сне друзей, которые заснули, чтобы никогда не проснуться.
Они ему снятся чаще всего.
В первый день после войны не очень-то хочется просыпаться.
Проснёшься и не знаешь: смеяться, что все это пережил и выжил? Или плакать?
Перевод с чешского.